Los cuerpos 
extraños Lorenzo 


Silva 


Mientras pasa el fin de semana en 
familia, el brigada Bevilacqua recibe 
el aviso de que el cadáver de la 
alcaldesa de una localidad levantina, 
cuya desaparición había sido 
previamente denunciada por el 
marido, ha sido hallado por unos 
turistas en la playa. Para cuando 
Bevilacqua y su equipo llegan y se 
hacen cargo de la investigación, el 
juez ya ha levantado el cadáver, las 
primeras disposiciones están 
tomadas y se está preparando el 
funeral. 


El lugar es un avispero en el que se 


desatan todo tipo de rumores sobre 
la víctima, una joven promesa que 
venía a romper con los modos y 
corruptelas de los viejos mandarines 
del partido y que apostaba por 
renovar el modo de hacer política. 
Además, el descubrimiento de su 
agitada vida sexual, que puede 
calificarse de todo menos insípida, 
arroja sobre el caso una luz 
perturbadora. 


Pero no hay mucho tiempo para 
indagar y en esta ocasión 
Bevilacqua y Chamorro deben 
apresurar una hipótesis en un fuego 
de intereses cruzados, en el que la 


causa de la joven política es también 
la causa de la integridad personal, 
de la que el país entero parece 
haberse apeado. 
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Para Paula, que llegó con este 
libro 


Advertencia usual 


Como de costumbre, los lugares que 
aparecen en este libro están inspirados, 
siempre con cierta libertad, en lugares 
reales. Algún personaje, y alguno de los 
hechos narrados, se inspiran también en 
sucesos reales, pero con idéntica 
libertad en su recreación. El relato que 
sigue ha de considerarse por tanto fruto 
de la invención del novelista y no debe 
inducir a atribuir conductas, acciones o 
palabras concretas a ninguna persona 


existente o que haya existido en la 
realidad. 


De los treinta grados del signo 
de Tauro es la piedra a que 
dicen camiruca, que quiere 
decir tanto, en aquel lenguaje, 
como olvidadiza en este. Y su 
virtud es tal que, el que la trae 
consigo acaécele 
olvidamiento de todas las 
cosas que ha de hacer, que no 
le viene en miente ninguna de 
ellas en cuanto la trae. Y si le 
dieren de los polvos de ella, o 
de la pulidura, a beber, 
olvídalo por siempre hasta 
que se muere. Y ha otra 
extraña virtud que usan mucho 
las mujeres que quieren mal 


obrar, que si toman los polvos 
de ella, y los amasan con 
alguna cosa húmeda, y los 
ponen en su natura aquellas 
que no son vírgenes, 
apriétalas de guisa que son 
más fuertes de corromper que 
las que son vírgenes. 


ALFONSO X, Lapidario 


Yo seré tu celador 


— Te tienes que ir. 

No era una pregunta, ni un reproche, 
tampoco una suposición. No había en 
sus palabras, ya, la más mínima 
aspiración a intervenir en lo que fuera a 
suceder, como en mayor o menor medida 
la tiene quien da en indagar, recriminar 
o tratar de anticiparse a los hechos. Lo 
dijo, más bien, como si levantara acta de 


algo cierto y fatídico, frente a lo que no 
tenía más opción que resignarse y dar un 
paso atrás. Por una vez, sin embargo, se 
equivocaba. Y me reconfortó poder 
decírselo: 

—No, mamá, nos quedamos. No 
vamos a dejar que se eche a perder toda 
esa comida que has hecho. Es lo bueno 
que tienen los muertos: a diferencia de 
los vivos, pueden esperar lo que haga 
falta. 

Nadie mejor que yo sabía que no 
siempre era así, y no por los difuntos, 
precisamente, sino por los vivos que a 
propósito de ellos tenían la voluntad y la 
capacidad de picarnos espuelas a 
quienes habíamos sido tan inconscientes 


como para hacer del siempre 
embarazoso escrutinio de la muerte 
nuestra manera de afrontar el transcurso 
de los días. De hecho, lo primero que 
había pensado, al ver aquella mañana de 
domingo el nombre de mi superior 
parpadeando en la pantalla de mi 
teléfono móvil, había sido lo mismo que 
mi madre, apenas terminada mi 
conversación con él, acababa de poner 
en palabras. 

La información que me suministró mi 
jefe de grupo y principal hacedor de mi 
agenda, el siempre circunspecto 
comandante Rebollo, alimentó de 
entrada mis peores temores. Era un jefe 
considerado, en absoluto proclive a esos 


tics del mando que, en tiempos más 
tenebrosos, habían hecho de los 
desdichados que vestían el uniforme que 
guardaba en mi armario lo más parecido 
a un siervo de la gleba. Lejos de 
acuciarme, comenzó interesándose por 
mis circunstancias: 

—Perdona por molestarte en 
domingo —se excusó—. Espero no 
pillarte en demasiado mal momento. 
¿Puedes hablar? 

—Me pilla en Salamanca, mi 
comandante. Tratando de honrar a mi 
madre, como ordena el mandamiento. Es 
su cumpleaños y tenemos reunión 
familiar para celebrarlo. Pero sí, puedo 
hablar. 


Rebollo dejó escapar un leve 
carraspeo. 

—Felicítala de mi parte, y 
transmítele mis disculpas. Tenemos una 
emergencia, ya te lo imaginas. Alguien 
se ha cobrado una buena pieza y va a 
haber follón. Ha aparecido muerta una 
alcaldesa. 

— Tenía que acabar pasando — 
opiné, arrepintiéndome casi en el acto 
de mi irreverente espontaneidad. 

—Confío en que seas capaz de 
disimular tu satisfacción —me afeó—, 
porque te va a tocar hacer como que te 
interesa que se castigue al culpable. 
Nuestro señorito ha reclamado el asunto 
y la superioridad ha tenido a bien 


otorgarnos el honor de resolverlo. Ante 
la única decisión que me compete, a 
quién darle oportunidad de colgarse una 
medalla, me ha sido inevitable 
acordarme de mi brigada favorito. 

—Están a punto de saltárseme las 
lágrimas, mi comandante. 

—No me lo agradezcas más de lo 
que merezco. Me ha sido inevitable 
porque una vez más viene dictado por 
Pereira. Supongo que cuando ascienda a 
general y deje la unidad podré elegir yo 
en lugar de tener que asignar todos los 
casos estelares a su investigador fetiche. 

—Ya falta menos, mi comandante. 
Dentro de poco usted podrá dar cancha a 
gente más espabilada y yo podré 


ponerme al fin con todos los sudokus 
que tengo atrasados. ¿Puedo preguntar 
de dónde era alcaldesa la difunta y 
dónde le han interrumpido la 
trayectoria? 

Me dijo el nombre de una localidad 
costera levantina de mediano tamaño 
que no me era desconocida. Había 
estado un par de veces por allí y 
recordaba vagamente su paseo marítimo. 
En realidad, a aquellas alturas, después 
de dos décadas levantando cadáveres 
por todo el territorio nacional, casi 
ninguna localidad, levantina o no, 
mediana o ínfima, me era desconocida, y 
casi de cualquiera guardaba algún vago 
recuerdo. También ocurre que con los 


años todos los lugares se acaban 
confundiendo un poco, en una suerte de 
caprichosa geografía personal que 
comunica sus calles y caminos como si 
todo el país o todo el mundo cupieran en 
una borrosa comarca por la que están 
condenadas a vagar la memoria y la 
imaginación del viajero que los 
recorrió. 

— Allí es donde mandaba, zona de la 
Policía —me explicó—, pero su cuerpo 
ha aparecido en el término municipal de 
un pueblo vecino, mucho más pequeño, y 
por tanto de nuestra responsabilidad. 
Eso le va a permitir a su señoría contar 
en la instrucción del caso con el celo y 
la perspicacia que nos caracteriza, y que 


a ti te tocará demostrarle. 

—Lo haré con el fervor que eso 
merece —prometí. 

—No me cabe ninguna duda —dijo, 
y hasta me pareció que lo creía—. No sé 
mucho de las circunstancias, tal vez 
pueda contarte algo más a lo largo del 
día. Lo que me dicen es que la 
encontraron esta mañana unos turistas 
extranjeros en una playa sin urbanizar, 
una de las pocas que quedan por allí, y 
que suelen utilizar los que hacen 
nudismo, porque está más o menos 
apartada de las carreteras principales. 

—Algún día habría que revisar el 
reparto de competencias. Esto de correr 
con la seguridad de todos los 


despoblados nos carga con los peores 
marrones, aparte de incrementar la carga 
de trabajo. 

—Es lo que hay, Vila, haberte 
metido a madero, además tendrías 
sindicato y podrías manifestarte sin que 
te arrestaran. En cuanto al cuerpo, no sé 
s1 por ponerla en consonancia con el 
entorno, me dicen que estaba desnudo de 
cintura para abajo. De cintura para 
arriba le dejaron solamente el sostén, 
por si crees que eso significa algo. 

—Que es usted un poco cursi, mi 
comandante. 

—; Cómo? 

—Mi sargento Chamorro me regañó 
una vez por usar esa palabra. Dice que 


mejor sujetador, que es como lo llama 
cualquier mujer. 

—Pues el sujetador, si la sargento 
así lo manda. Ah, como único signo de 
violencia, marcas en el cuello de 
estrangulamiento, que en tanto el forense 
le hace la autopsia es la causa presunta 
de la muerte. También te interesará 
saber, creo, que el marido había 
denunciado de madrugada la 
desaparición, y que ya había un 
operativo buscándola cuando se recibió 
la llamada de los turistas. Y eso es todo 
por ahora. 

—No está mal. Lo suficiente para 
amargarme el domingo. 

—Hay una parte buena. El coronel 


me ha dicho que te llame pero que no 
hay necesidad de que te fastidie el fin de 
semana. Al parecer ha tenido un tira y 
afloja con el coronel de la comandancia, 
que quería que su gente de policía 
judicial asumiera la investigación. El 
trato es que ellos se encargan de todas 
las gestiones inmediatas, de hecho ya 
han levantado el cadáver y están 
haciendo el análisis de la escena del 
crimen, y nosotros llegamos mañana 
para hacernos cargo del paquete, con su 
apoyo. Lo que me toca a mí es llamar a 
su comandante para organizar cómo nos 
dan ese apoyo y hasta dónde les dejamos 
compartir la tarea. Prometo tenerte eso 
resuelto para cuando aterrices. 


—Le estaría muy agradecido. A mis 
años y desde la modestia de mis galones 
de suboficial, no me apetece 
especialmente disputarle el territorio a 
un joven comandante sediento de 
ascensos y deseoso de mostrarse ante 
sus subordinados como un imbatible 
macho alfa. 

—?Por ese lado no te preocupes. Es 
una comandante. 

Confieso que no pude evitar que se 
me alzaran las cejas. Dado el reciente 
acceso de las mujeres a las academias 
de oficiales del Cuerpo, no había 
muchas que hubieran alcanzado ese 
rango. De hecho, debía de ser una de las 
pioneras. Lo que no supe si interpretar 


como una suerte o como un contratiempo 
peor que el que me había imaginado. 
Dependería, como casi todo, del 
carácter y la actitud de la interesada. 

—Igual le digo. Apáñese con ella, 
por favor. 

—-Descuida. Salís mañana a primera 
hora, ya me he encargado de que os 
reserven coche y el resto de la 
intendencia. Te llevas a Chamorro y a 
Arnau, antes de que me los pidas. Es un 
embolado y tienes derecho a hacerte el 
equipo a tu gusto. Para que digas que 
soy un cabrón. 

—Ni muy borracho me permitiría 
decir tal cosa, mi comandante. 

—Pues eso es todo, por ahora. 


Mañana nos vemos. Dile por favor a tu 
madre que siento haber interrumpido la 
celebración. 

—No se apure. Ya sabe la clase de 
pringado que echó al mundo. 

—Miralo por el lado amable, Vila. 
Esto huele a que vuelven a adornarte el 
pecho, seguro. Vas a codearte con los 
que parten el bacalao. 

—Sí, menuda potra tengo. 

Para bien o para mal, ya había 
rebasado esa edad en que colgarse 
chatarra de la pechera el día de la 
patrona (que viene siendo el único en 
que un tipo como yo se pone el 
uniforme, para descubrir que desde la 
patrona anterior la dieta fue excesiva o 


el ejercicio físico insuficiente) le parece 
a uno una distinción. Como decía un 
veterano suboficial junto al que tuve la 
suerte de servir, las recompensas 
militares tienden a concederse en exceso 
cuando no hay demasiado valor que 
reconocer, y en cambio recaen siempre 
de menos sobre los que se juegan el 
pellejo cuando hay una guerra de 
verdad. Y en otro orden de cosas, más 
íntimo y amargo, a partir de cierto 
momento, lo que uno juzga realmente un 
privilegio son esos pechos despejados 
que ostentan en su desnudez el galardón 
más envidiable: la juventud de sus 
dueños y los años que todavía no les han 
cambiado por recuerdos y quincalla. 


La mirada que asomó a los ojos 
marrones y diáfanos de mi madre, al 
expresar su temor a que mi trabajo nos 
arruinara la reunión familiar, agravó mi 
melancolía, que tras tranquilizarla me 
apresuré a apartar de un cintazo, la 
única forma sensata de tratar tan nocivo 
sentimiento. Mientras ella regresaba a la 
cocina para continuar con los 
preparativos de la comida, miré el reloj: 
las doce y media. Ya era hora de entrar a 
expulsar del lecho a mi legítimo 
heredero, que la madrugada anterior 
había salido de marcha con sus primos. 
A veces me preguntaba si su buena 
disposición a acompañarme en aquellas 
visitas a su abuela, aun siendo más 


espaciadas de lo que me dictaba mi 
sentido del deber filial, no se debía 
tanto a su amor de nieto como a la 
posibilidad de explorar junto a los hijos 
de mi única prima, buenos conocedores, 
el vibrante ambiente nocturno de la 
venerable ciudad universitaria. Por un 
lado, me parecía bien, y celebraba que 
mi hijo veinteañero tuviera ganas de 
divertirse y mantuviera de esa manera 
festiva, que viene a ser la más eficaz, el 
vínculo familiar que yo mismo 
descuidaba de forma censurable, habida 
cuenta de lo reducido del círculo de mis 
consanguineos. Por otra parte, en 
cambio, sus actividades nocturnas me 
producían un difuso desasosiego. 


Recordaba mis propias andanzas 
juveniles por aquella ciudad, más de una 
vez junto a la madre de sus compañeros 
de correrías, en cuya pandilla yo venía a 
ser, el primo de Madrid y medio 
uruguayo y sin padre por añadidura, una 
especie de postizo algo estrafalario. 
Hubo más de un amanecer que a la vez 
que las piedras milenarias alumbró mi 
sensación de soledad en compañía: esa 
arralgada conciencia, que nunca me ha 
abandonado, de ser una suerte de 
marciano entre aquellos con los que 
camino. Por suerte para él, Andrés 
parecía más acorde con el mundo, pero 
ello no disipaba mi inquietud al verlo 
desaparecer hasta la salida del sol. Mi 


profesión me ha permitido constatar 
hasta qué punto la noche puede ser 
manto protector para tarados y ocasión 
propicia para la torpeza humana. 

Busqué una melodía adecuada en mi 
teléfono móvil de última generación, uno 
de los dos minicaprichos, a lo sumo, con 
los que mi renta de funcionario 
congelado y divorciado me permitía 
llevar una vida semejante a la de las 
celebrities que lideran nuestro mundo y 
sirven de faro y luminaria a nuestras 
nuevas generaciones. Abrí la puerta de 
la leonera donde mi hijo roncaba a 
pierna suelta, y que durante el resto del 
tiempo era una habitación normal, y me 
acerqué sigilosamente hasta la cama en 


la que yacía enrollado en el edredón. 
Acerqué el teléfono hasta donde supuse 
que podía estar su cabeza y le di al play. 
Comenzaron a sonar unas campanas 
dulces y ligeras, y después una cálida 
voz femenina que hacía los coros, junto 
a la suave percusión que anunciaba la 
inminente entrada del solista. Este 
cantaba al fin en voz baja, casi como si 
se esforzara para no irritar al auditorio: 


La estrellita que una noche divisé 

fue la que hizo verdadera la ilusión 
que yo soñé, 

mis harapos en fino lino convirtió 

y me impuso una tarea de un 
bellísimo valor. 


Cuando te asalte la duda 

o a punto estés de ceder a una 
tentación, 

llámame con un silbido, 

yo seré tu celador. 


A partir de ahí, se arrancaba un 
piano que ya no era tan leve, al que 
acompañaba un sintetizador que llegaba 
incluso a resultar molesto. Fue el 
instante en que el ronquido cesó y el 
cuerpo bajo el edredón comenzó a 
moverse. Luego sonó un graznido bajo la 
cobertura: 

—Papá, eres un carca. 

—No te quejes, soldado. Carcundia 
por carcundia, podría haberme inclinado 


por Iron Maiden. 22 Acacia Avenue, por 
ejemplo. 

—Ya, se te agradece —rezongó—. 
¿Qué demonios es eso? 

—Germán (Coppini, Pepito, el 
grillo. Un himno que deberías conocer, 
si es que no lo has oído nunca. Y atender 
a la letra, que ningún rapero alcanzará 
jamás con esos ripios que ahora 
consideráis canciones. 

Mi hijo asomó la cara somnolienta: 

——Punto uno, no eres tan viejo para 
hablar así. Punto dos, odio el rap. Punto 
tres, estoy hecho polvo. ¿No puedo 
sobar un poco más? 

—No, no puedes. 

— ¿Y eso? 


—Tu abuela está haciéndote de 
comer. Queda feo que duermas hasta que 
te ponga el plato en la mesa, te lo 
zampes y luego te largues. Adecéntate y 
dale un poco de conversación antes, si 
no te sabe mal. 

— ¿Y tú? 

— Tengo que hacer unas llamadas. 

— ¿Muerto? 

—Muerta. 

—¿Lejos? 

—A cinco horas de aquí. Tres y 
poco de Madrid. 

—-¿ Hay que salir pitando? 

—No, por una vez podemos hacer 
sobremesa y todo. Anda, quítate el olor 
a chotuno lo antes que puedas y ve con 


tu abuela. 

—A sus órdenes, mi brigada. Joder, 
solo he dormido cuatro horas. 

—Siento desanimarte, pero con 
menos tendrás que tirar más de una vez, 
mi pequeño saltamontes, cuando 
empiece la vida real. 

— Vale, no me abrases más. Ya me 
levanto. 

Lo dejé con su aseo y me fui a la 
sala de estar. La desvaída luz de febrero 
atravesaba los visillos como un anuncio 
todavía débil de la primavera, para la 
que aún faltaba casi un mes. Al otro lado 
de los cristales se adivinaba el color 
cálido de la piedra salmantina, tan 
agradecida que le bastaba aquella 


luminosidad desteñida para resultar 
hermosa. Allí vivía mi familia materna 
desde hacía décadas; más en concreto, 
desde los años cuarenta del siglo 
pasado, cuando mi abuelo, emigrado del 
pueblo al término de la guerra, había 
conseguido el alquiler que mi madre 
prorrogó a su muerte para pasar sus 
últimos años, con su hijo ya colocado y 
destinado entonces a varios cientos de 
kilómetros de Madrid, en la ciudad que 
la vio nacer. Allí, en aquella quieta urbe 
de provincias alborotada por los 
estudiantes, estaban las raíces que me 
convertían en castellano, una rara 
especie de bípedo sin plumas que se 
distingue por una suerte de pundonor 


entreverado de desapego. Eso le permite 
ser capaz de las mayores hazañas, contra 
el rey o con el rey, desde la batalla 
suicida de los Comuneros hasta la 
conquista de medio mundo justo después 
de haberse zampado Al-Ándalus, y no 
aprovecharlas en modo alguno, dejando 
todo el rendimiento al primer 
mercachifle avispado que pasa por allí. 
Con el tiempo había ido descubriendo 
que ese carácter, trabado en mis genes, 
no dejaba de ser pertinente para explicar 
mi propia biografía, en la que no 
faltaban los esfuerzos y, en cambio, 
escaseaban las ganancias. Había 
intentado otras vidas, y quizá a esa 
pretensión había obedecido mi juvenil 


decisión de estudiar Psicología, ciencia 
incierta pero a primera vista lucrativa, 
dado el desarreglo mental mayoritario 
de la mujer y el hombre 
contemporáneos. Sin embargo, no lo 
había hecho en buen momento, porque a 
finales de los ochenta todas las 
facultades españolas, y la de Psicología 
no era una excepción, expelían muchos 
más titulados de los que el país 
requería. Siempre había pensado que 
presentar la solicitud para ingresar en la 
Guardia Civil fue una solución de 
rebote, la primera que me cruzó por la 
mente y funcionó, y que a partir de ahí 
me había ido dejando llevar sin más. 
Ahora, al filo del medio siglo, 


comenzaba a sentir que me había dejado 
guiar inconscientemente por mi 
naturaleza, y que ella me había 
conducido allí donde encajaba, pese a 
mi natural propensión a creerme una 
pieza descartada del engranaje social. 

A fin de cuentas, qué mejor lugar 
para un espécimen como yo que el 
instituto que puso en pie otro sujeto 
anómalo, en cuya sangre, como en la 
mía, convivía el desasimiento castellano 
con la herencia exótica. Francisco 
Javier Girón, más conocido como el 
duque de Ahumada, que no fue el 
fundador pero sí quien organizó la 
Guardia Civil, descendía por una parte 
de un maestre de la orden de Calatrava, 


rancia nobleza castellana, y por otra del 
emperador Moctezuma. Quizá solo 
alguien así podía llegar a diseñar un 
cuerpo lo bastante extravagante como 
para que en él pudiera hallar su sitio el 
fruto de la fallida unión entre una 
castellana de una pieza como mi madre y 
un uruguayo inconsistente como, según 
todos los indicios de los que dispongo, 
incluidos los recuerdos de los siete años 
que viví junto a él en Montevideo, debió 
de ser o debía de ser aún mi padre, 
dondequiera que estuviera. 

Volví a espantar una de esas 
imágenes que los años me habían 
enseñado a no dejar más de una fracción 
de segundo asomadas a la pantalla de mi 


mente y marqué sin más demora el 
número de Chamorro. La sargento, mi 
fiel compañera de fatigas, tropiezos y 
ocasionales aciertos, tardó un número 
inusual de tonos en responder. De hecho 
dejó sonar tantos que temí que se cortara 
la comunicación. Estaba seguramente a 
punto de hacerlo cuando entró su voz 
pastosa: 

—; Si? 

—Hola, Virgi. ¿Dormías? 

—No, no, es que... Bueno, sí. 

Me sorprendió. Chamorro era ave 
madrugadora, y rara vez exhibía 
vacilación o incurría en insinceridad. 
Gaditana de nacimiento, también tenía 
genes castellanos, burgaleses en su caso, 


que la inclinaban a la firmeza y a ir 
siempre de frente. De hecho, aquella 
podía ser la primera mentira que me 
constara que había intentado colarme. 

—-S1 es mal momento puedo llamarte 
en un rato —le ofrecí. 

—No, no te preocupes. “Tampoco... 
Vamos, que esta noche no he dormido 
muy allá, eso es todo. ¿Qué hay? ¿Lo 
que me imagino? 

—-¿Qué crees tú que podía llevarme 
a perturbarte el descanso dominical? La 
novedad es que esta vez nos dejan unas 
horas para arreglarnos. Salimos mañana 
a primera hora. Pereira le ha cedido al 
coronel del lugar el privilegio de 
levantar el mantel y barrer las migas. 


—;Muy lejos? 

—Comunitat Valenciana. Lo bueno 
es que el pueblo tiene playa. 

—En eso estoy pensando yo, ahora 
mismo. 

—Qye, ¿estás bien? 

—Sí, descuida, nada que no pueda 
atajar el ibuprofeno. 

La mención de aquel principio 
activo me infundió tranquilidad. Podía 
ser, solo, que Chamorro estuviera en uno 
de esos días, aunque jamás la había 
visto bajar el pistón por ello, si acaso le 
agriaba un poco el talante. Quizá lo que 
le ocurría no era más que al ser domingo 
la había sorprendido con la guardia 
baja. Le seguí contando: 


—Para tu conocimiento y efectos, 
esta vez hay una peculiaridad. Salimos 
de caza mayor, me temo. La difunta es 
una alcaldesa. De la ciudad colindante 
con el pueblo en cuyo término municipal 
la dejaron tirada. Semidesnuda y tendida 
sobre la arena, para más señas. 

—¿Semidesnuda? 

—Solo el sujetador. 

—¿Violada? 

—No le han hecho aún la autopsia. 
No me consta. 

Chamorro estornudó al otro lado de 
la línea. Luego carraspeó y, con la voz 
todavía tomada, acató, qué remedio, su 
destino: 

—-Está bien. ¿A qué hora mañana? 


—No hace falta sobreactuar. No me 
han dicho nada al respecto. Llega a las 
ocho como siempre y a las nueve nos 
ponemos en camino. Así dejamos tiempo 
para que se decante la cosa, sobre todo 
para que los jefes se delimiten el 
territorio entre sí. Con un poco de 
suerte, cuando lleguemos los 
valencianos nos lo han resuelto. O se ha 
entregado el fulano que se ligó el sábado 
a la alcaldesa y asunto concluido. 

—No caerá esa breva. 

—En fin, tienes casi veinte horas 
para mentalizarte. 

—Aprovecharé para preparar por 
una vez una maleta como Dios manda — 
suspiró—, y para hacer alguna compra, 


por si se nos alarga el asunto. Menos 
mal que ahora abren los domingos. 

—No opinan lo mismo los pequeños 
comerciantes. Salvo los chinos. 

—Ya lo sé. Perdona mi 
insolidaridad. Me conviene. 

—Perdonada. Otra cosa. Llama tú al 
elemento de tropa. Rebollo nos deja 
llevarnos a Arnau. Prefiero que seas tú 
quien le dé la noticia de que se olvide 
de todos los planes que tuviera para esta 
semana. 

—Muy agradecida. 

—Hay que sudar los galones, mi 
sargento. ¿Estás bien de veras? 

—S1, te veo mañana. 

Y me colgó, casi con brusquedad. 


Aquel súbito silencio en la línea me dio 
mala espina, casi peor que el hecho, 
completamente inaudito, de haber 
sorprendido a Chamorro durmiendo más 
allá del mediodía. Desde hacía un par 
de semanas la notaba algo más distraída 
de lo común en ella, que era nada en 
absoluto. No le había dado mayor 
trascendencia: cosas que suceden 
cuando la gente, por puntillosa y recia 
que se esfuerce en ser, empieza a 
acercarse a la cuarta esquina de la vida, 
que ella ya tenía a solo un año de 
distancia. Su tono y sus reacciones a lo 
largo de aquella breve conversación 
telefónica, algo más desabridos que de 
ordinario, hicieron en cambio que me 


saltaran las alarmas. Algo no iba como 
debía, y entre la reservada disposición 
de Chamorro y el contexto siempre tenso 
de una investigación de homicidio, que 
nos despachaba nada menos que al 
jardín de la política municipal española, 
no iba a estar en la mejor situación para 
averiguarlo y ofrecerle mi ayuda, si es 
que en algo podía serle útil. 

Me permití desear, en cuanto a lo 
segundo, que el asesinato de aquella 
alcaldesa no tuviera nada que ver con su 
gestión. Aunque mi comandante me lo 
hubiese reprochado, no me producía 
ningún alborozo el hecho de que un 
político muriera violentamente, ni tenía 
el menor interés en poner los pies en 


semejante campo de minas. Que en los 
últimos tiempos la ciudadanía sintiera 
un comprensible desafecto hacia unos 
gestores públicos que habían sumido al 
país en la bancarrota, después de haber 
obtenido muchos de ellos jugosas rentas 
para sí y para sus correligionarios (o 
hijos, o cónyuges, o novias, o amantes, O 
compañeros de pupitre), no excitaba 
hasta ese extremo mi afán justiciero. 
Tampoco consideraba una suerte que la 
relación más frecuente, de un tiempo a 
aquella parte, entre alcaldes y guardias 
civiles fuera que los primeros salieran 
esposados entre los segundos. Algo que, 
dicho sea de paso, reverdecía, nunca 
mejor dicho, viejos laureles de los 


tiempos fundacionales del Cuerpo, 
cuando allá por el año 1845 los 
primeros guardias detenían a alcaldes 
que dirigían o amparaban partidas de 
bandoleros, distinción que entre otros 
correspondió a los de Malcocinado y 
Pina, en Badajoz y Castellón 
respectivamente. 

No, no era una suerte para los de mi 
empleo tener que vérselas con quienes 
partían el bacalao, por emplear la 
misma expresión con que los había 
aludido mi jefe inmediato. Cuando el 
deber te conducía hasta ese territorio, y 
alguna experiencia tenía al respecto, 
para alguien como yo había más 
papeletas de salir trasquilado que de 


ganarse la condecoración con la que 
bromeaba el comandante, siempre que el 
esclarecimiento del asunto pasara por 
desvelar alguna de las inmundicias, 
ventajas o dobleces con que los hombres 
y mujeres públicos hubieran dado en 
engrasar sus carreras, en el caso no 
improbable de que te cruzaras con 
alguno que se hubiera permitido esa 
clase de licencias. No participaba de la 
sistemática presunción de deshonestidad 
en que habían caído mis conciudadanos 
respecto de la clase política, porque por 
mi oficio había adquirido el hábito de 
acusar solo con pruebas y también la 
certeza de la variedad casi infinita de la 
pasta humana; pero conocía algo el 


terreno por el que debía pisar y peinaba 
más canas de las que hacían ya 
imposible albergar según qué 
ingenuidades. 

Para apartar mi cerebro de tan 
oscuros pensamientos, me vino bien la 
comida familiar. Incluso el guirigay que 
se montaba en tales ocasiones, y al que 
contribuía con su verborrea el marido de 
mi prima, un por lo demás simpático 
registrador de la propiedad que, aparte 
de permitirle a ella llevar un nivel de 
vida que había hecho que la sintiera 
cada vez más ajena a mí, con sus bolsos 
de Loewe y el Mini descapotable en que 
se movía por Salamanca, tenía, como 
todos los individuos de formación 


leguleya, una opinión sobre todo y la 
tendencia a expresarla con muchísimas 
más palabras de las estrictamente 
indispensables. Mientras le escuchaba 
pontificar sobre lo divino y lo humano y 
desgranar la incompetencia de todo el 
mundo menos él, comenzando por su 
colega que a la sazón ocupaba la 
presidencia del Gobierno, me abandoné 
al gustoso paladeo del vinazo de sesenta 
euros que habían traído para la ocasión, 
y que en las condiciones normales de mi 
existencia no me era dado catar. Se 
trataba de un potente caldo de Toro, del 
que me adjudiqué sin rubor más de 
media botella, ante la timidez alcohólica 
del resto de los comensales. Ni mi 


madre, por su sobriedad natural, ni mi 
tía, que se había instalado en una viudez 
estoica, ni mi prima, preocupada por la 
línea, ni sus dos hijos y el mío, que se 
daban a la Coca-Cola para paliar los 
excesos de la madrugada anterior, 
entraban apenas en la disputa, y el 
registrador hablaba demasiado para ser 
un competidor del que hubiera que 
temer. De modo que le dejé arreglar el 
país y el mundo, asintiendo a todo, y 
cuando me preguntó, al hilo de un 
comentario de mi madre, qué sabía de lo 
de la alcaldesa, que era noticia de 
apertura del telediario, me limité a 
decir: 

—Nada. Dejaré que mañana me 


sorprendan. Es lo mejor. 

Por la cara que puso, temí haberme 
pasado de seco. Intuí que mi primo 
político me estaba dando pie a lucirme, 
para poder lucirse él a su vez en la 
siguiente sobremesa comentando el caso 
de la alcaldesa con la información 
privilegiada extraída al primo picoleto 
de su mujer. Por suerte, el vino me 
permitía superar cualquier embarazo. 

Mientras ayudaba a mi madre a 
recoger la cocina (en la sala, el 
registrador zapeaba con el mando de la 
tele, mi prima y mi tía se dejaban hacer 
y los tres jóvenes, dirigidos por la hija 
de mi prima, digna heredera de su padre, 
miraban vídeos en una tableta), tuve con 


ella uno de esos momentos de confianza 
maternofilial que el transcurrir de los 
años vuelve cada vez más raros y a la 
vez más sustanciales. 

—;¿ Cómo estás? —me preguntó. 

—; Yo? Bien, como siempre. Bueno, 
un poco más viejo. 

—-En serio. Me preocupas un poco. 

—-¿Qué te preocupa? 

—Hasta cuándo vas a vivir así. 
Siempre rodando por ahí, fuera de casa, 
mal comiendo, me imagino, y todo lo 
demás. Y solo. 

—No estoy solo. Te tengo a ti, a 
Andrés. A la tía. Y al Castelar ese con el 
que emparentó, y que nunca nos dejará 
aburrirnos. 


— Tú me entiendes. 

— Ya te he dado un nieto, y ha salido 
bastante majo, para lo que hay por ahí. Y 
se puede vivir solo. Tengo tu ejemplo, 
sin ir más lejos. 

—No es en lo que me gustaría que 
me imitaras. A veces pienso que me 
equivoqué, en esa parte. Pero tampoco 
encontré a nadie que... 

—Lo mismo me pasa a mí. No te voy 
a traer aquí a la primera petarda que me 
haga caso. Además, qué pensaría el 
registrador. 

Se rio. Y yo me sentí, en ese 
segundo, con pleno derecho a existir. 

—Eres de lo que no hay, hijo mío. 
¿De verdad estás bien? 


Sonreí. Pensé bien mis argumentos. 
Debía convencerla. 

—En la gloria, mamá. Tengo trabajo, 
y hasta me lo pagan. Un buen hijo. Y un 
piso, pequeño, pero es mío, no pueden 
echarme. 

—+Está bien. Haré como que te creo. 

——Créeme, y encima me dedico a 
proteger a mis conciudadanos. ¿Cabe 
imaginar mayor honor que ese, ser útil a 
tus semejantes? 

Mientras miraba a mi madre, 
recordé, por un automatismo, los versos 
de la canción: Llámame con un silbido, 
yo seré tu celador. En ese preciso 
instante sonó mi móvil. Pepito, el grillo. 
O lo que es lo mismo, mi gran jefe: el 


coronel Pereira. Lo que rara vez era 
buen presagio. 


2 


Luz en el hogar 


Conocía a mi coronel desde que era 
comandante, cuando ambos estábamos 
aún lejos de los cincuenta que él ya 
había rebasado y que yo cumpliría 
pronto. El tiempo había corrido más a su 
favor que al mío, lo que era justo: para 
eso él había hecho el gasto de pasar una 
oposición y sacar buen número en dos 
academias de oficiales, mientras yo, 


vago y acomodaticio por naturaleza, me 
había conformado con la moderada 
salvaguarda frente a la adversidad que 
proporcionaba una carrera de suboficial 
impulsada sin sobresaltos por el 
sucederse de los trienios. En todo ese 
tiempo él había sido mi jefe, mientras no 
dejaba de hacer lo que correspondía 
para que su carrera progresara hasta lo 
más alto; ni en su despacho, ni en los 
pasillos, ni en los pupitres de los 
sucesivos cursos de ascenso en los que 
había seguido manteniéndose entre los 
primeros de la clase. Al principio 
habíamos trabajado codo con codo, pero 
con el tiempo, y mientras él continuaba 
su escalada hacia las regiones celestes, 


se habían interpuesto otros, el más 
reciente Rebollo, ante los que yo 
respondía y a los que él, se suponía, 
debía respetar. Sin perjuicio de eso, y 
aunque los dos teníamos asumida la 
necesidad de guardar las formas, nunca 
se había roto el hilo directo entre 
ambos. Lo que tiene la confianza, 
cuando se ha adquirido con los 
pantalones remangados y el agua hasta 
las rodillas, es que es para siempre. 
Nada de esto, empero, me hacía 
olvidarme de la distancia, 
paulatinamente abismal, que se iba 
abriendo entre ambos. Y mucho menos 
de que un jefe siempre es un jefe, y 
cuanto más alta es su investidura y más 


modesta aquella en que le conociste, 
más cautela debes tener a la hora de usar 
de la familiaridad que pueda dar en 
concederte. La confianza que él se puede 
tomar contigo, en atención al pasado 
común, poco tiene que ver con la que tú 
puedes tomarte con él. De modo que 
descolgué el teléfono y me dirigí a él 
con el saludo formal: 

—A la orden de usía, mi coronel. 
Cuánto bueno. 

—Relájate, Vila. Y no finjas. Cágate 
en mis muertos, si te apetece. Una vez 
más, y ya van unas pocas, te estoy dando 
el domingo. Y encima no puedo ser más 
inoportuno. Me dice Rebollo que estás 
con tu madre. 


—Así es, pero ella ya tiene 
asumidas las servidumbres del servicio. 
Y usted ya sabe que a sus muertos no 
pienso faltarles al respeto. 

—Serás el único, después de los 
años que llevo dando por saco. Tú sabes 
que lo hago por una buena causa. Por 
eso mismo te llamo. 

— Usted dirá. 

—Ya te ha dicho Rebollo que te 
ocupas de asunto Ortí Hansen. 

— Perdone, no le oigo bien. 

—Karen Ortí Hansen. La alcaldesa 
asesinada. 

Ahí reparé en que ni siquiera me 
había preocupado aún de aprenderme el 
nombre de mi muerta, lo que vistas las 


circunstancias y teniendo en cuenta la 
posible proyección del caso, tanto en la 
actualidad nacional como en mi rutina 
cotidiana de los próximos días, era una 
negligencia intolerable. También 
constaté que mi inmoderada libación de 
tinto de Toro me había embotado un 
poco el entendimiento, efecto indeseable 
al que tendría que sobreponerme lo 
antes posible, si no quería ofrecerle a mi 
coronel una deplorable impresión. 
Como primer ejercicio mental, me anoté 
la filiación extranjera que su nombre y 
apellidos hacían  suponerle a la 
alcaldesa, algo nada sorprendente en la 
región levantina, expuesta al turismo de 
masas europeo desde hacía medio siglo, 


pero no tan común entre los cargos 
públicos. 

—Ah, sí, disculpe, debe de fallar la 
cobertura —mentí. 

—Le he dicho a tu comandante que 
te mande a ti no porque te odie, sino 
porque necesito un tío curtido para 
comerse este marrón. Ya me disculparás, 
y ya te compensaré como pueda y me 
dejen. No puedo mandar a alguien a 
medio hacer a nadar en un tanque lleno 
de tiburones, espero que lo comprendas, 
y también espero que serás coherente 
con lo que tienes entre manos, no sé si 
me estoy explicando. 

—Lo comprendo, no se preocupe 
por eso, y procuro ser siempre 


coherente, en la medida de mis 
capacidades, mi coronel. 

—Lo que quiero decir es que si 
mando a un tío hecho y derecho, y no a 
un niñato, es para que tengas el cuajo y 
el temple que una faena como esta 
requiere. Y que, por una vez, te olvides 
de las florituras. 

—No le capto, mi coronel. 

— Vamos, Rubén, que nos 
conocemos. Sé cómo piensas, sabes 
cómo pienso y ambos sabemos que 
nuestros pensamientos no coinciden y 
que eso no es impedimento para que nos 
llevemos bien, mientras tengas bajo 
control a ese bolchevique cáustico que 
llevas dentro. 


—Soy apolítico, mi coronel. Como 
buen militar. 

—Ya. En plata y a lo práctico: vas a 
meterte en la boca del lobo, y he aquí 
que mi jefe tiene instrucciones, y el jefe 
de mi jefe también, lo que significa que 
yo las tengo y que a ti te toca cumplirlas. 
En cuanto algo roce a alguien de los que 
ya sabes, me llamas inmediatamente. 

Pese a su discurso, deliberadamente 
críptico, entendía lo que quería decirme 
y no podía aspirar a seguir haciéndome 
el tonto al respecto. Si continuaba por 
ahí, podía acabar cabreándose, y con 
razón. De modo que resolví salirme por 
un aspecto lateral de la cuestión. 

—No me estará diciendo que me 


salte a mi comandante. 

—Te estoy diciendo justamente eso 
mismo. Primero me llamas a mí, esperas 
mis instrucciones, y luego le cuentas a 
Rebollo todo lo que tenga que saber, 
para que no le pillen en renuncio y no le 
rompan el espinazo, pero esta vez quiero 
ser el primero en enterarme de todo. Vas 
a ser mis ojos y mis oídos en este 
asunto, y créeme que si te cargo con esa 
responsabilidad es porque necesito 
tenerlos ahí puestos. 

—Como mande, mi coronel. Aunque 
habrá que contar con la variable togada, 
que en este caso no dejará de tomarse 
algún interés. 

—;Te refieres a su señoría? 


—Al mismo. O la misma. 

—Es un juez, en esta ocasión. 
Hemos tenido suerte: es un veterano, no 
ha querido moverse porque tiene allí 
montada su vida y vive bien al solecito 
del Mediterráneo. Me han dicho que es 
un tipo sin grandes ambiciones, que no 
se casa con nadie, bueno técnicamente y 
nada pusilánime. Ya le he llamado, me 
he puesto a su disposición y le he 
anunciado que mañana estará allí el 
investigador más competente de los que 
tengo a mis órdenes, un tío frío y de mi 
total confianza. 

—Gracias por pintarme así. No sé si 
lo merezco. 

—Yo sí que sé que no lo mereces. 


Pero también sé que no me vas a dejar 
mal. Y no solo porque si me dejas mal te 
parto las piernas. 

—Me queda claro. 

—Rubén —dijo, tras un breve 
silencio. 

—Mi coronel. 

— Aunque tengamos nuestras 
diferencias, a mí tampoco me gusta tener 
que plegarme a según qué cosas, puedes 
estar seguro. Preferiría que pudieras 
trabajar sin más, como con cualquier 
otro caso. Y no voy a pedirte que hagas, 
o dejes de hacer, nada que te 
avergüence. 

—Contaba con ello. 

—No vivimos en un mundo ideal, mi 


brigada. Vivimos entre la mugre, y con 
ella tenemos que hacer algo que valga 
mínimamente la pena. A cualquiera le 
apetece echarse al monte, pero suele 
conseguirse más con astucia. Aunque 
nos toque tragarnos algún sapo. 

—Iba a callármelo, pero está 
empezando a preocuparme. ¿Hay algo 
más que debería saber, en relación con 
esta historia? 

—+Esa es la segunda parte de lo que 
te quería decir. Mañana a primera hora 
te espera en su despacho el comandante 
Ribes, de la unidad de delitos 
económicos y anticorrupción. No sé 
hasta qué punto puede guardar relación 
con lo que vas a investigar, pero 


tenemos abierto un expediente en el que 
aparece el ayuntamiento que presidía 
esta señora. El tema es bastante más 
amplio, y la relación con esa 
corporación es un fleco que abrimos no 
hace mucho y que tenemos aún a medio 
desbrozar. Me parece indispensable que 
antes de salir para allá te pongan en 
antecedentes y que te mantengas 
coordinado con Ribes. 

—;A través de mi comandante? ¿O 
tampoco? 

—A través de lo que yo vaya 
decidiendo en cada momento. Por ahora 
vas y que te cuente. Y guárdalo para ti, 
puede que tenga que ver con tu caso, 
puede que no. Si finalmente hay 


relación, ya decidiré. 

—;Era la alcaldesa una corrupta? 

—No lo sé. No es su nombre el que 
teníamos. 

—¿Quién, entonces? 

—; Quién va a ser? El convidado de 
todas las fiestas: el concejal de 
urbanismo, que lleva toda la vida. La 
alcaldesa era nueva. Ribes te lo contará 
todo, mañana. Solo quiero que lo tengas 
en cuenta, para que te sitúes acerca de la 
gente con la que vas a jugarte los 
cuartos. 

La excepcionalidad con que se 
planteaba el caso, en lo tocante a los 
principios generales de actuación, la 
relación particular con mi superior 


inmediato y mi propio desempeño, no 
podía alejarse más de lo que habría 
deseado. Con todo, traté de mostrarme 
conciliador. 

—S€e lo agradezco, mi coronel. 

—-En otro orden de cosas, puede que 
te encuentres alguna resistencia entre 
nuestros compañeros del lugar. He 
tenido esta mañana una charla 
desagradable con el coronel jefe de la 
comandancia, al que le ha entrado un 
ataque de protagonismo. Alguno no 
madura ni con el tiempo ni con las 
estrellas. Si alguien te toca las pelotas, 
invoca mi nombre y dile que lo hable 
conmigo. Tengo el encargo directo de 
quien procede de ocuparme de esto, y 


quien lo tiene que saber ya lo sabe, así 
que no creo que se atrevan a morder, por 
mucho que puedan ladrar. 

—Por la cuenta que me trae, 
intentaré entenderme con ellos. 

—Me parece bien. Pero si falla la 
diplomacia, les tiras la bomba atómica. 
Nos jugamos demasiado los dos. Siento 
haberte metido en el lío, pero por otra 
parte me alegra poder torear esto 
contigo. 

— Ya que estamos, me alegra que le 
alegre. 

—Disfruta de lo que te queda de 
domingo. ¿Estás con el chaval? 

—Ya es un hombre. En dos años 
acaba Derecho. 


—Joder, cómo pasa el tiempo. No le 
dejes hacerse picapleitos. 

—Se hará lo que pueda, el pobre, 
como todos. Aquí o en Berlín. 

— También es verdad. En menudo 
agujero nos ha metido esta pandilla de 
chorizos, y lo que nos queda de mirarle 
las telarañas. 

——Contrólese, mi coronel, o acabará 
simpatizando con aquellos a los que 
algún día no lejano lo mismo le 
encargan reprimir. 

—Eso es lo peor de todo, Vila. Que 
ya no simpatizo con nadie. 

—Parece que es una especie de 
epidemia. 

—No me consuela. Lo dicho. Suerte 


y buena caza. 

Colgó y me dejó con una sensación 
sombría. No tanto por él: no me cabía 
duda de que por mal que fuera el país o 
el mundo, incluso por mal que lo hiciera 
yo al gestionar el delicado encargo que 
acababa de ponerme en las manos, 
Pereira acabaría tocando la fortuna a la 
que estaba naturalmente predestinado. 
Como le dice a otro viejo perdedor 
Noodles, el mafioso venido a menos 
encarnado por Robert de Niro en Érase 
una vez en América, a los ganadores se 
los conoce en la línea de salida. Y que 
él llegaría a la meta en tal calidad era 
algo tan evidente como se desprendía de 
la tortuosa diligencia de la que acababa 


de hacerme partícipe aquella tarde de 
domingo en que la mayoría del país 
andaba en el sopor de la digestión y 
maldiciendo el lunes que se avecinaba. 
Lo que no estaba tan claro era que la ley 
a la que entregaba todos mis desvelos, 
como el tinglado que en ella se sostenía, 
mereciera tanto afán de sus servidores, 
cuando era notorio que se complacía en 
desvendarse los ojos a discreción para 
caer sobre unos con todo el peso que les 
ahorraba a otros, o cuando menos se lo 
pensaba dos veces antes de hacérselo 
sentir. Quise creer en la filosofía de mi 
coronel, y en aquello de la astucia como 
forma de hacer valer la justicia, pero 
mentiría si dijera que tuve éxito. Me 


reincorporé a la tertulia familiar, aún 
monopolizada por el marido de mi 
prima, con un aire algo taciturno, lo que 
no escapó, porque nada de lo que pasara 
detrás de mi frente se le escapaba, a la 
atención de mi progenitora. Prolongué la 
sobremesa hasta que noté que el alcohol 
estaba lo bastante diluido en mi torrente 
sanguíneo como para no exponerme a 
que mi carrera quedase truncada por un 
bobo delito contra la seguridad vial, lo 
que hizo que el sol ya comenzara a 
ocultarse cuando nos pusimos en 
camino. 

Antes de despedirme, y tras 
fundirnos en el beso y el abrazo de rigor, 
mi madre me miró muy dentro de los 


ojos y me dijo: 

—No te preocupes. Sé que lo harás 
bien. Todo lo bien que pueda hacerse. A 
mis setenta y tres años, es lo único que 
no dudo nunca. 

—_Lo tendré en cuenta, mamá. 

Y volví a abrazarla. Cada vez era 
más pequeña y más frágil. No solo ella. 
Cada vez, no lo ignoraba, lo era yo 
también. Cada vez era más pequeño y 
frágil todo, en fin, aunque seguir 
adelante como si nada venía a ser, en 
cierta forma, el heroísmo diario que 
compensaba el  empequeñecimiento 
general. Lo era en el caso de mi madre. 
Deseé que lo fuera en el mío. De la 
resistencia a dejarse aniquilar por el 


achicamiento venía, acaso, la única 
grandeza de todo cuanto nos rodeaba. 
Pese a la sucesión de 
acontecimientos inconvenientes O 
inquietantes que había ido empedrando 
mi domingo, durante el viaje de vuelta a 
Madrid me sentí de relativo buen humor. 
Me gusta conducir, y me gustaba 
especialmente compartir la ruta con mi 
hijo, con quien había pasado algunos 
días menos de los que habría deseado, 
por avatares de la vida, el trabajo y mi 
defectuosa gestión de las relaciones 
conyugales. Aunque durante buena parte 
del trayecto ninguno dijo nada, él 
supongo que por la falta de sueño, y yo 
porque me apetecía abstraerme en la 


conducción, eso no mermaba en absoluto 
el bienestar. 

Al fin, tras superar un repecho de la 
autopista, acabó apareciendo ante 
nosotros el perfil iluminado de Madrid. 
De noche todas las ciudades son 
hermosas y parecen limpias, aunque 
sean tan sucias como la que me tiene 
como vecino y estén tan desfiguradas 
como la dejaron los especuladores que 
al calor de la fiebre de los años locos, 
esos últimos del siglo XX y primeros del 
XXI en que el crédito era ilimitado y 
todo estaba permitido, dieron en 
incrustarle cuatro torres desaforadas. 
Monumentos a la soberbia y la supuesta 
grandeza de entidades que poco 


después, en algún caso, hubo de 
intervenir el Gobierno y rescatar el 
contribuyente, ese paladín incauto que 
siempre está ahí para socorrer con lo 
que no tiene a quien no se lo merece y 
jamás arrimó el hombro, y al que nadie 
le echa un cable, así se esté ahogando en 
acelte hirviendo. Ese pagano 
incorregible e infinitamente paciente que 
también, recordé, costeaba mi sueldo, y 
ante el que me tocaba responder una vez 
más, lejos de casa y con un asunto turbio 
entre las manos. 

Llevé a mi hijo a donde ahora vivía, 
que ya no era la casa de su madre, sino 
un apartamento compartido con otros 
estudiantes, alternativa a la que yo 


mismo le había animado no por la 
motivación habitual de los que están en 
mi tesitura: dejar de una puñetera vez de 
pasarle a la ex el dinero mensual. De 
hecho, seguía transfiriendo puntualmente 
a la cuenta bancaria de su madre la 
pensión de alimentos, como había hecho 
sin fallar un solo mes a lo largo de casi 
veinte años, pero me parecía que era 
bueno que mi hijo fuera dando algún 
paso en el arte de sobrevivir por sí 
mismo. Si la tormenta le desarbolaba 
alguna vez el barco, siempre podía 
acogerse al puerto materno o al mío, 
donde tenía y tendría su habitación, pero 
uno no acaba siendo nunca lo que no 
empieza a ser en algún momento, y que 


el panorama estuviera tan negro como lo 
estaba para los jóvenes de su generación 
no era sino un argumento para que 
comenzara a espabilarse cuanto antes. 
Tras callejear un rato por los vericuetos 
de Lavapiés, donde había terminado por 
poner su nido junto a otros insolventes, 
lo dejé ante el portal. 

—Que descanses. Y no te pases 
emporrado todo el día. 

—No tomo drogas, papá. Te aturden, 
y eso no me va. 

— Ya. Tampoco te pases el día con 
la Play. Dale al derecho procesal, 
aunque sea mucho menos emocionante 
que el Call of Duty. 

— Tampoco me tiran los 


videojuegos. Oye, ¿de verdad tú has 
hecho algún esfuerzo por enterarte de 
qué va tu hijo? 

—No puedo saberlo. Todos los hijos 
mienten a sus padres, o les ocultan algo. 
Y eso es saludable, si no son cosas que 
te hagan mal. 

—?Para ya el sermón, anda. 

Me dio un beso en la mejilla y le 
correspondí. Sé que hay culturas, y no 
son pocas, donde los padres y los hijos, 
y más si son varones, jamás se besan. 
Siempre me ha alegrado infinitamente no 
pertenecer a uno de esos pueblos 
salvajes. Hay que rozarse con la carne 
de la propia carne, de lo contrario el 
mundo es un pedrusco demasiado frío. 


—Y que se te dé bien. Ya te iré 
siguiendo por el telediario —me dijo, 
mientras bajaba del coche y antes de 
cerrar la puerta. 

— Intentaré que no me veas. Soy un 
as esquivando la cámara. 

—Ya lo sé. Pero te vas haciendo 
mayor. 

—Gracias. Acabas de quedarte sin 
paga. 

—Era broma, hombre. Buenas 
noches. 

Como no era la primera noche que le 
despedía y no me quedaba a velar su 
sueño, metí primera y puse en marcha el 
coche con presteza y relativa dignidad. 
Tenía enchufado el teléfono a la toma de 


audio del vehículo y mientras buscaba la 
salida de aquel laberinto, por el que 
deambulaba algún grupo festivo (muchos 
menos que años atrás: la vida nocturna 
madrileña había decaído notablemente), 
volví a buscar la canción que había 
usado esa mañana para despertar a 
Andrés. Me apetecía escucharla entera, 
tranquilo y a solas, con ese trasfondo 
inmejorable para la música que son las 
calles de una ciudad por la que uno 
conduce de noche. Era una canción de 
cuando yo tenía la misma edad que mi 
hijo, lo que suponía abandonarme a un 
ejercicio de nostalgia, ese vicio 
pernicioso que convierte en llorones a 
todos los que tienen ya más recorrido a 


las espaldas que ante sí. De vez en 
cuando conviene, pese a todo, que los 
vicios le venzan a uno, incluso que 
desencadenen en uno sus más patéticos 
efectos secundarios. No llegué a soltar 
la lágrima, pero admito que se me erizó 
la piel al oír estos versos: 


Que sepas 

que hay luz en el hogar, 
que tu llamada ansío 

y poderte guardar. 


No era lo que debía hacer a las 
nueve de un domingo en el que aún me 
faltaba preparar una maleta y en 


vísperas de un lunes en el que más me 
valía madrugar y estar descansado. 
Tampoco tenía mucho que ver con lo que 
sugería aquella letra, pero quizá el 
sentimiento que la inspiraba no estuviera 
muy lejos del que me llevó, en el primer 
semáforo, a buscar aquel número en la 
memoria de mi teléfono. No lo pensé 
dos veces antes de marcarlo. Hacía ya 
mucho tiempo que me pensaba lo justo 
lo que sentía con toda claridad que 
deseaba hacer. 

La voz que apareció al otro lado de 
la línea sonaba serena, despierta. Casi 
parecía que hubiera estado esperando mi 
llamada. Aunque me cuidé mucho de 
dejarme arrastrar por esa burda 


suposición. 

—Hola, Rubén. 

No, no tenía por qué estar 
esperándome. La sorpresa ya no existía, 
en un mundo de pantallas que delataban 
el número. Yo solía tenerlo oculto, mi 
oficio así lo aconsejaba con carácter 
general, pero a según quién, y a según 
qué hora, prefería llamar sin 
embozarme. 

—Hola, Caro. ¿Ocupada? 

—N o sé, depende. Qué me sugieres. 

—Me preguntaba si con un poco de 
suerte no tendrías un plan mejor y te 
apetecería que me pasara por allí. 

—Soy una mujer infortunada. Me 
temo que ni siquiera poniéndome el 


listón tan bajo tengo un plan mejor, esta 
noche. 

—Gracias por el halago. 

—SGracias por recordar mi número. 
Acércate, anda. Aunque mi frigorífico 
bien podría ser declarado zona 
catastrófica, creo que también puedo 
mejorar la cena que fueras a hacerte tú 
esta noche. 

—Fn el cielo te contarán esa obra de 
caridad. 

—Si existe y si llego, que ya no sé 
qué veo más improbable. No te 
entretengas mucho por ahí, que mañana 
tengo zafarrancho. 

Encontré aparcamiento a solo una 
calle de su casa, lo que no solía ser ni 


mucho menos la tónica habitual. Vivía en 
la zona nordeste, no lejos de la M-30, un 
apacible barrio residencial construido 
en los años en que aún no se calculaba 
que cada vivienda necesitaría dos plazas 
de garaje, como mínimo. No me 
preguntó antes de abrirme el portal a 
través del portero automático. Cuando 
llegué al descansillo de su piso, en la 
planta 14 del edificio, la puerta estaba 
entreabierta. Con todo, y comoquiera 
que fui educado en la consideración al 
prójimo, y no en la tosca costumbre 
actual de avasallarlo, la golpeé con los 
nudillos. 

— ¿Da su señoría su permiso? — 
pregunté. 


—No seas cretino, pasa y cierra — 
me invitó su voz desde el interior. 

Con aquella broma reproducía las 
primeras palabras que le había dirigido 
en persona, unos ocho años atrás, antes 
de entrar en el despacho que ocupaba, 
como juez sustituta, en un juzgado de 
Zaragoza. Habíamos estado hablando 
mucho por teléfono con anterioridad, en 
el curso de una investigación por un 
asesinato que se encontró como regalo 
al tomar posesión de aquella plaza 
interina y que a la sazón era el objeto de 
mis desvelos. Aunque el cadáver había 
aparecido en Zaragoza, y por eso le 
tocaba a ella, mis pesquisas se 
desarrollaban en Barcelona, lo que llevó 


a aquella instrucción remota y a la 
relación estrictamente telefónica. 
Finalizado el caso, por motivos del 
servicio, pero también por la curiosidad 
personal que había ido despertando en 
mí su voz cristalina y sin embargo 
decidida, fui a verla y el encuentro 
confirmó el interés que había ido 
nutriéndose a distancia. Carolina Perea 
era una pelirroja flaca, unos pocos 
meses más joven que yo, de insondables 
ojos azules. También era una mujer 
agradable y fuerte, una rara combinación 
ante la que confieso mi debilidad. 
Entonces, ocho años atrás, no había 
pasado nada. Ni yo era muy proclive a 
mezclar mi zarrapastrosa vida personal 


con los asuntos profesionales, menos 
aún en el nivel jurisdiccional, ni ella 
estaba en esa onda, con un matrimonio 
del que la otra parte era también juez y 
que por entonces funcionaba. Hacía 
poco más de un año, sin embargo, había 
venido destinada a Madrid, o mejor 
dicho había buscado ese destino para 
huir de un divorcio apocalíptico, como 
es frecuente entre los togados. Se había 
acordado de que yo estaba entre los 
pocos a quienes conocía en la capital 
del reino y había buscado y marcado mi 
teléfono. Desde entonces, poco más o 
menos, teníamos algo parecido a una 
relación. Consistía en que yo me dejaba 
caer de vez en cuando, si a ella le venía 


bien, y que otras veces, menos, ella me 
llamaba y si yo no estaba por ahí 
olfateando el rastro de algún homicida 
se venía a mi humilde madriguera y 
desconectábamos un poco de nuestras 
respectivas soledades. No era 
demasiado romántico, pero resultaba 
conveniente, apaciguador y, sobre todo, 
restituía por un instante nuestra fe en el 
género humano, algo que los dos, por 
razones semejantes, necesitábamos. 
Empujé la puerta y apareció ante mí 
la sala de estar de su apartamento. No 
tenía demasiados metros, en conjunto, 
pero sus pocas habitaciones eran 
espaciosas. Sobre la mesa de trabajo 
que tenía al fondo se veían apilados los 


expedientes en los que habría debido 
estar trabajando hasta poco antes: los de 
las vistas del día siguiente, deduje. 
Sobre la mesa de comedor, mantel y 
cubiertos para dos. No había velas. 
Carolina no era de esas mujeres. Su 
estilo era más pragmático. 

—Pasa sin miedo, ya está todo 
hecho —dijo, asomando la cabeza desde 
la cocina—. Tampoco esperes ningún 
manjar. 

— Cualquier cosa me sirve. Hoy me 
ha cebado mi madre. 

—Ah, mamá... ¿Te ha dado algún 
tupper? 

—No iba a poder aprovecharlos. 
Mañana cojo carretera y manta. 


—Déjame adivinar. ¿La alcaldesa? 

—Justo. 

—¿No hay nadie más en tu unidad 
para que le partan la cara? 

—SÍ, pero son más listos, supongo. 

—De eso nada —mnegó, mientras 
dejaba sobre la mesa una ensalada de 
bastante buen aspecto—. Y hablo por 
experiencia. He tenido el privilegio de 
instruir una causa en la que fuiste el 
investigador. 

—Quizá me has interpretado mal, 
señora juez. No te he llamado para 
comentar nuestros respectivos trabajos, 
precisamente. 

—¿Ah, no? Lástima. Tenía 
preparada una disertación sobre cómo 


veo la media docena de juicios que 
tengo mañana. Cada uno más fascinante 
que el anterior. Solo a una despistada 
como yo se le ocurre pasarse al orden 
mercantil en mitad de una recesión sin 
precedentes. 

—De que eres una despistada, yo 
soy la mejor prueba. 

—Pero no te he malinterpretado. Sé 
para qué llamaste. 

— ¿Seguro? 

—Seguro. La cena es ligera. Y sé 
bien lo rápido que puedes comer. 

En ese momento reparé en que 
llevaba la blusa lo bastante 
desabrochada como para que no fuera 
difícil atisbar lo que llevaba debajo. Era 


algo que me gustaba de Carolina. Tenía 
los años, los rasguños y la perspicacia 
suficientes como para saber que la vida 
es corta, y que cada uno de nuestros 
titubeos la acorta un poco más. Y 
aquella media melena que se había 
dejado crecer la hacía más atractiva, y 
las redondeces que había ganado su 
figura la volvían más acogedora, y su tez 
pecosa, a la luz templada que despedían 
unos halógenos hábilmente amortiguados 
por un regulador de intensidad, era un 
reclamo al que bajo ningún concepto 
venía dispuesto a resistirme. Que fuera 
juez no dejaba de ser un accidente de la 
vida. Nadie es perfecto. 

Me escurrí de entre sus sábanas al 


filo de la medianoche. Era buena hora 
para ella y algo peor para mí, que aún 
tenía que llegar hasta mi casa y preparar 
la maleta. Salió del adormilamiento en 
que se había dejado caer y me observó 
mientras me vestía, sin decir nada. 
Cuando hube completado la operación 
me incliné a darle un beso. No estoy 
muy seguro de dónde comienza la 
frontera entre la mera sensualidad y el 
amor verdadero, pero sí tengo claro que 
ninguna mujer que le permita a un 
hombre acceder a su intimidad se 
merece otra cosa que la mejor forma de 
respeto y de cariño que el hombre en 
cuestión haya aprendido a proporcionar 
a sus semejantes. Carolina se dejó besar 


y me correspondió con suavidad, algo 
de lo que también era capaz. Luego, 
antes de irme, me susurró con su voz 
soñolienta: 

—Vas a meterte en un charco malo. 
Ten cuidado, mi Quijote. 

—Lo tendré. Y tú guárdame tu virtud 
y tu belleza, mi Dulcinea. 

—No estoy en condiciones de 
prometerte ninguna de las dos cosas. 
Como se pone en los contratos cuando 
alguien no quiere verse demandado por 
incumplimiento, haré mis mejores 
esfuerzos. 

—No espero más. 

—S1 en algún momento te sientes 
solo o apaleado, silba. 


—¿Y acudirás? 

—S1 me lo permiten mis 
responsabilidades, por qué no. En todo 
caso ya sabes que soy bastante buena 
por teléfono. 

—Lo sé, así me sedujiste. 

—Pues nada, ofrecido queda. 
Vamos, vete a dormir. Y no dobles las 
camisas de cualquier manera cuando 
hagas la maleta. Que esos buitres 
municipales te vean guapo cuando los 
interrogues. 

—Con que no me veas feo tú, mi 
autoestima estará a salvo. 

— Ve tranquilo entonces. Sabes que 
me pone tu triste figura. 

—Como dicen en mi Sudamérica 


natal: a partir de los cincuenta, o das 
pena, o das plata. Puestos a elegir, 
prefiero la pena. 

— Todavía no los has cumplido. Y a 
mí no me van los imberbes. 

—Qué sería del mundo sin las 
mujeres que saben mentir. 

— Tú lo has dicho. Hala, puerta. Que 
tengo que descansar algo esta noche, 
para mañana poder impartir justicia en 
condiciones. 

—No seas demasiado dura con 
ellos. No sabían lo que hacían. 

— Eso dicen todos. Buenas noches. 

No sabía muy bien lo que era 
aquello, pero me venía bien que 
Carolina estuviera en mi vida. Las 


preocupaciones pesaban menos, las 
miserias de mi mundo y mi condición 
resultaban menos humillantes, hasta las 
fatigas se hacían más llevaderas. Esa 
noche, después de hacer el equipaje del 
día siguiente, sin poder evitar 
acordarme de ella en cada camisa que 
plegué, aún me quedaron fuerzas para 
conectarme y dedicar media hora a 
preparar mi trabajo. Busqué y leí todo lo 
que se contaba de Karen Ortí Hansen en 
los periódicos digitales, rastreando 
sobre todo los del lugar. Hija de español 
y danesa, de solo treinta y dos años, 
había llegado al ayuntamiento con una 
promesa de regeneración, 
descabalgando al viejo dinosaurio del 


partido que gobernaba la ciudad desde 
hacía dos décadas. Se había apoyado en 
una fracción de la agrupación local, 
harta de las formas caciquiles de su 
predecesor y deseosa de una renovación 
para contener la sangría de votos que 
anunciaban las encuestas. Karen había 
salvado para su partido la alcaldía con 
una campaña de cercanía a los vecinos. 
Y en eso estaba, en hacer las cosas de 
otro modo, según decían los periódicos, 
cuando se la cargaron. Busqué y 
encontré una fotografía de su concejal de 
urbanismo. Aquella cara no me ayudó, 
precisamente, a conciliar el sueño. 


3 


Bienvenido al circo 


El despertador de mi teléfono, obediente 
a la programación que le había 
introducido cuatro horas y media antes, 
se disparó a las seis, y no diré que me 
sonara a música celestial. Tampoco lo 
pretendía el compositor de la canción 
que tenía seleccionada a esos efectos, ni 
mucho menos sus intérpretes. Había 
renunciado ya a explicar por qué 


recurría para levantarme a aquella 
pieza, en la misma infame grabación en 
formato MP3 que años atrás, justamente 
por la época en que conocí a Carolina, 
me había pasado una compañera de 
fatigas policiales para quien 
representaba el recuerdo de una vida 
anterior. Siempre he pensado que la 
música y la poesía hablan por sí, llegan 
a quien llegan, y quienes, por el motivo 
que sea, no perciben de forma 
espontánea su vibración no deben ser 
importunados con exégesis por aquellos 
que sí se ven interpelados por ellas. A 
quienes creían que solo alguien afecto a 
un ideario que jamás fue ni sería el mío 
podía sentirse espoleado por aquel 


himno, sin miedo ni esperanza, les 
dejaba que pensaran de mí lo que 
quisieran. A fin de cuentas, la vida es 
demasiado corta como para gastar trozos 
de ella en reparar los malentendidos que 
sobre uno puedan llegar a producirse. Ni 
la naturaleza de nadie ni la atención que 
prestamos a los demás son nunca lo 
bastante consistentes como para sentirse 
ofendido por lo que crean que eres o 
dejas de ser. 

Sabía las razones, muy distintas de 
las mías, que habían llevado a alguien a 
escribir aquellos versos rotundos que 
una mañana más vinieron a arrancarme 
de las brumas pantanosas del sueño: 


Cada uno será lo que quiera, 
nada importa su vida anterior. 


Al escucharlos, me olvidaba de que 
casi un siglo atrás habían funcionado 
como sortilegio para convencer a seres 
sin futuro de dejarse matar por las 
causas, no siempre cabales, a las que 
servía el cuerpo de choque en el que se 
habían enrolado. Los versos eran 
buenos, lo suficiente como para admitir 
distintas lecturas. Jamás había pasado 
por mi cabeza la ocurrencia de llevar 
sobre ella el gorro que aquella 
compañera se había puesto en su día y 
de cuya añoranza me dio prueba al 
regalarme la «Canción del legionario». 


Y sin embargo, me reconfortaba dejarme 
mecer de buena mañana por esa idea de 
que todo puede recomenzar siempre y 
cada día que amanece todas las 
posibilidades siguen intactas. Quienes 
como yo hayan malogrado alguno de sus 
días anteriores, estoy seguro de que 
entenderán de lo que estoy hablando. 
Gracias a aquel himno, y al sentido 
del deber que a partir de cierto momento 
reemplaza al deseo como motor 
principal de la existencia (aunque 
Spinoza discreparía de esa dicotomía, y 
me costaría rebatirle), salté de la cama 
con el vigor que ya no tenía y aún 
dormido completé mi aseo, me vestí y 
me despaché un café de la máquina que 


me había regalado mi hijo por Navidad. 
La rapidez con que me permitía salir de 
casa provisto de un chute de cafeína era 
un argumento más para querer a mi 
vástago, que en esa discreción para no 
dilapidar sus escasos fondos en un 
regalo inútil para su padre, conforme a 
la extendida costumbre navideña, me 
había acreditado | una madurez 
prometedora. Fue ya en el transporte 
público, denso de humanidad gracias a 
los recortes que compensaban los miles 
de bajas registradas en las huestes 
trabajadoras durante los últimos años, 
donde empecé a tener alguna posibilidad 
de utilizar mis neuronas supervivientes 
para organizar las tareas del día y 


recordar por qué me había levantado 
con margen para llegar media hora antes 
a la oficina. Rebollo, que vivía lejos, 
tenía el hábito de adelantarse al tráfico 
de la autovía por la que debía 
desplazarse y aparecía por la unidad a 
eso de las siete. Llegando a las siete y 
media tendría tiempo de hablar con él 
para que me pusiera al día, ir a ver al 
comandante Ribes como me había 
mandado el coronel y, con los deberes 
ya hechos, salir rumbo a Levante a eso 
de las nueve. 

Mi cálculo no falló. Según llegué, y 
antes de encender mi ordenador, fui al 
despacho de Rebollo y lo encontré allí. 
Sobre su mesa, siempre muy limpia, 


tenía escrupulosamente alineados cuatro 
montoncitos de folios. Los documentos 
más recientes de los cuatro expedientes 
que en ese momento reclamaban su 
atención. Estudiaba uno de ellos con 
aplicación y concentración envidiables, 
al menos para mí, que no sabía trabajar 
sin revolver unas cosas con otras. Por 
eso, entre otros motivos, él mandaba el 
grupo y yo salía al campo con el 
machete. 

—; Da su permiso, mi comandante? 

—Hombre, Vila, adelante. Gracias 
por madrugar. 

—M1 cuerpo no lo agradece tanto, 
pero andando el día me alegraré de 
haberlo hecho, supongo. ¿Hay 


novedades? 

—Unas cuantas. Ayer no quise 
volver a molestarte. 

— Pues usted dirá. 

—He preparado un memorándum 
con cuatro datos básicos. Espera que te 
imprimo una copia. 

Trasteó en su ordenador y a los 
pocos segundos su impresora escupió 
dos folios que me alargó 
inmediatamente. 

—Ahí tienes, en primer lugar, el 
teléfono de la comandante Menéndez, 
que es con quien tendrás que templar 
gaitas nada más llegar. No creo que te 
ponga demasiados problemas, me ha 
parecido una tía coherente. Todo lo que 


nos pide es que haya alguien suyo en el 
equipo como enlace, para que ella pueda 
tener al tanto a su coronel sin tener que 
dar rodeos y sin andarnos llamando todo 
el tiempo. 

—Parece razonable. Y gente suya 
vamos a necesitar. 

—Claro que eso es lo que me dice a 
mí. A ti te toca tomarle la medida sobre 
el terreno. Confío en que no dejarás que 
te intimide. 

—No sufra por mí. No es el primer 
huevo frito con el que he de lidiar. 

—Ya, ya lo sé  —observó, 
pasándome por alto aquella poco 
respetuosa alusión a la estrella dorada 
de ocho puntas que también él llevaba 


sobre las hombreras—. Hablé con ella 
anoche, antes de irme a dormir, y el 
resultado oficioso de la autopsia es que, 
en efecto, la alcaldesa murió 
estrangulada. Entre las dos y las tres de 
la madrugada del sábado al domingo. 
Como son currantes y conocen los 
procedimientos, se han trillado el 
terreno y han localizado a varios 
testigos que dicen haber estado en la 
playa, o en sus inmediaciones, hasta una 
hora que nos lleva más o menos hasta 
las tres de la mañana. Ninguno de ellos 
vio nada sospechoso. Si no aparece 
alguien que diga otra cosa, podemos 
partir de la hipótesis de que la llevaron 
allí después de esa hora. 


— Muy provisional, en todo caso. 
—Dije «hipótesis», mi brigada. 
Cuando un jefe más joven que tú 
antepone el posesivo a tu grado, lanza un 
aviso sutil del que tuve buen cuidado de 
acusar recibo. Aunque el trabajo 
policial exige contraste de pareceres y 
la mayoría de los que andamos en él 
estamos acostumbrados a hacerlo al 
margen de jerarquías, estas siguen 
siempre ahí, y conviene no olvidarlo. 
—El procedimiento homicida no nos 
sugiere gran cosa en cuanto a la 
profesionalidad o no del autor o autores 
—continuú—, pero el sitio donde la 
dejaron estuvo bien escogido. Desde el 
camino asfaltado hasta el apartadero 


donde debieron de parar el coche hay un 
sendero corto que en el primer tramo 
está cubierto de vegetación y solo al 
final es de arena suelta. Ni una sola 
huella de neumático. De ahí al lugar 
donde tiraron el cuerpo, a unos treinta 
metros duna adentro, solo hay arena fina 
que anteanoche estaba totalmente seca. 
Sin rastro aprovechable tampoco por 
ahí. Los de criminalística han peinado 
todo y no han encontrado nada. Lo que 
tiene su interés es la postura en que la 
dejaron. Anoche me mandaron un par de 
fotos. Aquí las tienes. 

Me acerqué a mirar su monitor. Hizo 
dos clics con su ratón y ante mí apareció 
aquel cadáver semidesnudo, en esa 


intemperie doble que al cuerpo humano 
sin ropa le confiere la muerte, a la que 
en aquella ocasión se sumaba el 
desprecio patente del homicida. Karen 
Ortí Hansen, o la carcasa inerte que 
quedaba de lo que la había contenido y 
representado ante los demás, había sido 
abandonada bocabajo, con la cara 
enterrada en la arena, la cabellera 
castaña con mechas rubias caída al 
descuido a ambos lados y los brazos 
extendidos hacia el frente. Como si la 
hubieran arrastrado por las muñecas, lo 
que, según supe luego, confirmaba el 
resto de un par de surcos localizado por 
nuestros compañeros en el lugar del 
crimen. La imagen, en conjunto, no 


podía transmitir más desamparo. Reparé 
en su espalda, moteada por algunos 
lunares oscuros que se dibujaban nítidos 
sobre la blancura de su tez; en las 
extremidades finas y de musculatura 
ligeramente marcada, que  sugerían 
algunas horas de escultura en el 
gimnasio; en las nalgas bien formadas, 
ni demasiado voluptuosas ni demasiado 
enjutas, cuya exposición venía a reducir, 
y no parecía casualidad, a la mujer que 
había sido poderosa a la categoría de 
despojo humano que cualquiera podía 
sopesar con toda la ventaja. El 
sujetador, lo único que se sobreponía a 
su piel y la protegía escasamente en su 
extensión visible, la dorsal, era de un 


color morado oscuro. Como los hábitos 
de los penitentes, pensé. Cediendo a una 
de esas ideas peregrinas que a veces uno 
no puede controlar, me la imaginé 
ajustándoselo frente al espejo, esa 
misma mañana, o quizá esa tarde, sin 
saber que iba a ser el último trozo de 
tejido que la vestiría. De donde, 
buscando algo que fuera más pertinente 
a mi cometido, mi mente pasó a formular 
la pregunta que di en trasladar sin más 
divagaciones a mi comandante: 

—-¿Indicios de agresión sexual? 

Rebollo permaneció mirando 
abstraíido la fotografía. 

—No. De relación sexual sí, pero 
sin eyaculación. Consentida y con 


preservativo, según interpreta el 
forense. 

—Con suerte, algo de ADN 
podemos pescar, pese a todo. 

—Es probable. La duda es si será 
relevante. 

—Si no es del marido, puede ser un 
hilo del que tirar. 

El comandante volvió la vista hacia 
mí. 

—No lo descartes —dijo—. La 
alcaldesa había terminado su agenda 
oficial a las doce menos diez, en una 
cena a beneficio de una asociación de 
afectados por esclerosis múltiple. A esa 
hora subió a su coche, el particular, 
porque había renunciado al oficial, y esa 


fue la última vez que la vio su equipo. 
Su marido la estuvo llamando al móvil 
desde que empezó a preocuparse, sobre 
las dos, y sonaba, pero no lo cogió 
nadie. A las cuatro no aguantó más y fue 
a denunciar su desaparición. 

—El teléfono no ha aparecido, 
imagino. 

—Ni el teléfono, ni el coche, ni el 
resto de sus pertenencias personales. Y 
en cuanto al teléfono, dejó de estar 
operativo sobre las tres y diez de la 
mañana. Por si te sirve de algo, a 
efectos de situar, siempre 
«hipotéticamente», el momento en que se 
deshicieron de ella. 

No se me escapó el retintín que 


había puesto en aquel adverbio mi 
superior. Era más nuevo y tenía mucha 
menos experiencia que yo en investigar 
homicidios, pero eso no me autorizaba a 
creer que fuera un incapaz, ni a ignorar 
que, como acababa de demostrarme, 
sabía mirar las piezas del puzle y trataba 
de hacerlas encajar con criterio. 

—¿Se sabe ya dónde se apagó? 

— Todavía no. Pero si me dejas 
apostar, no será lejos de la playa. 

—Algo nos dirá el recorrido que 
hiciera antes. 

— Tampoco contaría con que sea 
mucho. 

——Pesimista lo veo, mi comandante. 

—Es pronto para ser pesimista u 


optimista, pero esto me huele mal. 

Le observé con curiosidad. Se había 
involucrado de veras en la 
interpretación de aquellos pocos 
indicios con que contábamos. Y no 
dejaba de parecerme útil lo que hubiera 
sacado en conclusión. 

—-¿En qué sentido? —le pregunté. 

—+Esa foto, mirala bien: la forma de 
matarla, la forma de dejarla, ni vestida 
m desnuda del todo, como si no les 
importara una mierda, o quisieran hacer 
ver que no les importa una mierda, tanto 
da. Quien se la quitó de en medio la 
odiaba, pero no fue un calentón. Estaba 
todo calculado, incluso el momento y el 
lugar. Ahora falta ver si el cerebro al 


que vas a enfrentarte es competente o 
incompetente, meticuloso o descuidado. 
Eso definirá nuestras opciones de llegar 
hasta él. 

Me permití sonreír. 

—Eso, y el tiempo, mi comandante. 
El que fuera tuvo poco para hacerlo, 
pudo tener algo más para planearlo, tal 
vez, pero siempre mucho menos del que 
tenemos nosotros para buscarle las 
vueltas. Esa es la baza con que 
contamos, siempre. Y no es mala, tanto 
s1 el asesino quiso cometer el crimen 
perfecto como si solo improvisó. 

Rebollo dejó escapar un suspiro. 

—No cuentes con trabajar sobrado 
de tiempo. Nadie te va a forzar a pintar 


nada que no tengas pruebas para 
sostener, pero vamos a ir con el aliento 
en el cogote. Y con los medios encima y 
enredando, mucho, desde que pises allí. 
Tengo instrucciones al respecto del 
coronel, a quien a su vez le ha advertido 
su señoría: hay secreto de sumario y a 
los plumiíferos ni agua. Ni la más 
mínima información. 

—Sabe que de eso ya soy 
consciente. 

—De la misma manera que sé que 
tienes algún teléfono y que algún 
periodista tiene el tuyo. Si te llaman, ni 
se lo cojas. Si en algún momento 
interesa utilizarlos, será la superioridad 
quien decida y marque los tiempos y a 


quién. El jefe ha sido terminante sobre 
el particular. 

—Pierda cuidado, mi comandante, 
no es con mis amigos periodistas con 
quienes más me apetece hablar en estos 
momentos. 

No faltaba a la verdad. De hecho, ya 
había ignorado, esa misma mañana, dos 
llamadas que se habían colado en mi 
móvil, una de ellas de mi por lo demás 
buen compadre Marly, siempre atento a 
aquella clase de jugadas. Mi 
comandante no tenía mucho más que 
contarme y dio por concluida nuestra 
entrevista con una última advertencia: 

—Sé que sabes lo que hay, y quizá 
mejor que yo, pero ve con más tiento 


que nunca. A mi mujer le gusta Madrid, 
le he prometido que haré lo que pueda 
para que no me trasladen antes de 
tiempo. 

Me gustó el rasgo de humanidad: 
aunque no dejaba de ser un jefe, Rebollo 
tenía esos destellos, que despertaban mi 
ternura. 

—LLo tendré presente. A la orden. 

Me dirigí a mí cubículo. Faltaban 
unos minutos para las ocho y encontré ya 
en su puesto a Chamorro. Tenía 
encendido el ordenador y comprobaba 
su pistola HK reglamentaria. Lo suyo 
era que no tuviera que usarla, y no lo 
haría salvo que metiéramos la pata en el 
curso de la investigación, pero llevar 


una herramienta de esa clase bajo la 
axila nos recordaba, a ambos, que allí 
no nos dedicábamos a resolver 
problemas de ajedrez, sino a tratar de 
adjudicar conductas violentas que 
certificaban la peligrosidad de nuestros 
clientes. Por lo demás, la sargento tenía 
mala cara y unas ojeras pronunciadas, y 
al saludarme lo hizo con un tono de voz 
algo más apagado de lo habitual: 

— Buenas. Por mi parte, todo listo. 

Miré la mesa donde se sentaba el 
guardia Arnau. Se veía limpia y la 
pantalla de su ordenador no despedía luz 
alguna. 

—¿Y el grumete? —pregunté—. ¿Ha 
llegado? 


—Sí, está recogiendo el coche. 
Supongo que aparecerá de un momento a 
otro. Así que nos ponemos en marcha 
cuando mandes. 

— ¿Cómo estás? No se te ve 
radiante, si puedo decirlo. 

— También podrías callarlo, para ser 
delicado por una vez. 

—Me preocupo por ti, nada más. 

—No tienes por qué. Estoy bien. 

—¿Y todo va bien, también? 

Chamorro alzó los ojos hacia mí y 
por un instante percibí el fulgor de su 
indefensión. No tardó mucho en correr 
sobre él la cortina de su habitual dureza, 
pero fue consciente de que no se me 
había escapado el detalle y no quiso 


despacharme con un embuste rutinario. 

—Podría ir bastante mejor, supongo. 
Pero esa es otra cuestión. 

—Si en algo puedo ayudar... 

—No es el lugar, tampoco el 
momento —rechazó—. Prefiero que nos 
centremos en la tarea. Me vendrá bien 
distraerme. 

—-Como quieras, pero si hay algo de 
lo que debas ocuparte y quieres quedarte 
aquí, lo hablo con Rebollo y me llevo a 
Salgado. 

Chamorro miró hacia la mesa de la 
cabo Salgado, entre cuyas virtudes, que 
las tenía, no se contaba la puntualidad. 
Se zafó por un momento de sus 
pensamientos sombríos y forzó una 


sonrisa. 

—No voy a dejar que tu honra y el 
caso corran semejante peligro —se 
burló, y recuperando el gesto serio, 
añadió—: Además, no hay nada de lo 
que tenga que ocuparme aquí. Nada en 
absoluto. 

Aquel tono  melodramático era 
completamente impropio de Chamorro. 
Confieso que por un instante dudé si no 
debía pedir yo que me asignaran a otra 
persona, y obligarla a que se quedara a 
atender sus cosas, fueran estas las que 
fueran. Sin embargo, sabía que con eso 
la ofendería y que mi sargento haría lo 
imposible para sobreponerse a lo que 
hubiera podido dejarla en aquel estado. 


Se la veía tan abatida y apesarada como 
nunca se había mostrado ante mí. A 
ratos, parecía casi noqueada, pero la 
camaradería también consiste en 
mantener a tu lado al camarada cuando 
no atraviesa por su mejor momento. 

—Está bien —dije al fin—. Os dejo 
un poco más para prepararlo todo. Antes 
de marcharnos tengo que ir a hablar con 
una persona. 

Mi compañera pareció regresar de 
su ensimismamiento. 

—-¿Una persona? Qué misterioso. 

—Luego te cuento. 

—Si quieres y puedes. 

—Quiero y diría que no puedo, pero 
ya me doy permiso yo. 


— Vale. Como tú veas. 

Tampoco aquella apatía era un rasgo 
habitual de su carácter. Con la mosca 
detrás de la oreja, pero sin ninguna 
opción, según me había dejado claro, de 
averiguar por el momento nada más, me 
encaminé hacia las dependencias del 
grupo de delitos económicos y 
anticorrupción. Estaban en el mismo 
edificio, como otras unidades centrales, 
aunque por lo común cada cual se ceñía 
a su territorio como si de 
compartimentos estancos se tratase. 
Rara vez lo que hacía uno tenía que ver 
con lo que hacía el grupo vecino, y en 
general era mejor que así fuera. Cuantas 
más narices anduvieran metidas en un 


mismo asunto, más complicado era 
administrarlo. Busqué el despacho del 
comandante Ribes. No me fue 
demasiado dificil dar con él. Venía a 
ocupar la misma ubicación que el de 
Rebollo en nuestra parte del edificio. 

Ribes también estaba con la puerta 
abierta y examinando un expediente. Era 
algo más joven que Rebollo, le eché 
sobre los treinta y ocho. Lo había visto 
alguna vez en la cafetería, desde hacía 
no demasiado tiempo: no llegaría 
siquiera al año. Nunca había hablado 
con él. 

—; Da su permiso, mi comandante? 

Alzó la vista del papel y dijo con 
seguridad: 


—¿Bevilacqua? 

—El mismo. Me alegra que no se 
trabe con mi apellido, para variar, pero 
s1 quiere ponérselo más fácil, todos me 
llaman Vila. 

—Como usted lo prefiera, brigada. 
Pase y siéntese, por favor. Y si no le 
importa, cierre antes la puerta, si es tan 
amable. 

Aquel trato respetuoso no dejó de 
agradarme: no sobra que de vez en 
cuando los jefes cachorros respeten las 
canas de los viejos suboficiales. 
Tampoco me disgustó su manera, suave 
pero puntillosa, de preocuparse por la 
confidencialidad de nuestra entrevista. 

— Tengo el encargo de mi jefe, por 


orden del coronel, de ponerle al día lo 
más rápido y lo más a fondo que pueda 
—comenzó—. Por lo que me han dado a 
entender, espero no equivocarme, tengo 
que ser transparente con usted y puedo 
contar con su absoluta reserva. 

—Lo primero no soy quién para 
decir, con lo segundo puede contar. 
Tengo instrucciones precisas del 
coronel. Me llamó ayer. 

Ribes no pudo ocultar un leve 
asombro. Un brigada que recibía 
directamente instrucciones que a él le 
venían por medio de otro. 

—Trabajé mano a mano con él 
durante unos cuantos años —expliqué—. 
No termina de quitarse la costumbre de 


marcar mi número. 

—Él sabrá, para eso es el jefe — 
dijo, con gesto impasible—. En fin, le 
doy el titular: no sé hasta qué punto, 
pero esta muerte le mete de lleno en una 
maraña cuyas últimas ramificaciones 
están todavía por ver. Tenemos que 
andar todos con pies de plomo, también 
usted, para no echar abajo el mecano 
que llevamos varios meses armando. 

—Comprendo. Me ha tocado la 
lotería. 

—Más o menos. ¿Está familiarizado 
con las tramas de delincuencia 
económica y organizada? 

—Lo justo y necesario. Prefiero el 
crimen artesano, la verdad. 


—Le alabo el gusto. Yo llevo con 
esto diez años, casi desde mi primer 
destino, en Andalucía. Lo que ocupa mi 
día a día se parece mucho al trabajo de 
un contable o un auditor de cuentas. 
Tengo un primo que lo fue, auditor, 
durante un par de años, y que solía 
contar que es el trabajo más ingrato y 
aburrido que ha hecho nunca. Desde que 
estoy aquí entiendo bien lo que quería 
decir. Aunque de vez en cuando la tarea 
tiene sus emociones. Por ejemplo, la que 
nos ha reunido. 

—Sí, emocionante va a ser, por lo 
que parece. 

—Aquí, además, tenemos una 
dimensión añadida. ¿Se ha topado 


alguna vez con los políticos, en su 
trabajo como investigador? 

— Alguna vez, de refilón. 

—-Esto es otra cosa. Esto es darse de 
frente con ellos. Ha entrado en su 
cortijo, donde se juegan sus cuartos, su 
ser y su no ser. Posiblemente, el entorno 
más hostil para un policía en este país. 

—Le veo empeñado en alegrarme el 
lunes, mi comandante. 

Ribes sonrió aviesamente. 

—No, le estoy poniendo en lo peor. 
A partir de aquí trataré de contarle 
dónde estamos y qué posibilidades 
tenemos para ir adelante. En este caso, 
aunque no se lo crea, hay algo que nos 
da cierta ventaja. 


—¿Ab, sí? ¿Qué? 

—La investigación no la empezamos 
por ellos, sino por otro lado: por el de 
los malos de verdad, los carroñeros que 
contaminan todo lo que tocan. Con esa 
compañía, los políticos son más 
vulnerables. 

—N o estoy seguro de seguirle. 

—Le explico: a veces estas historias 
arrancan en la propia esfera de 
actuación del político. Los contratos que 
adjudica, sus negocios particulares que 
compatibiliza con la política, su tren de 
vida  Iinjustificablemente alto, sus 
amistades peligrosas y sospechosas. 
Pero en este caso llegamos desde el otro 
lado. Recibimos una serie de informes 


que apuntaban a una trama de blanqueo a 
gran escala de dinero procedente de 
actividades delictivas en Italia. Nuestro 
contacto con los Carabinieri es muy 
fluido, por interés recíproco, y fueron 
ellos los que nos alertaron de que había 
un flujo de fondos significativo desde 
las cuentas de un par de clanes 
napolitanos hacia el Levante español. 

—"Válgame Dios —no pude evitar 
decir. 

—No es mi mucho menos un 
fenómeno aislado, ni algo que nos pille 
de nuevas. Es un secreto a voces que 
España ha sido refugio y lavadora de 
mucho dinero sucio y caliente, que entre 
otras causas cebó nuestra burbuja 


inmobiliaria hasta  reventarla. Con 
nuestro vicio de no preguntar de dónde 
viene el dinero, que las leyes 
antiblanqueo se han limitado a sustituir 
por unos trámites burocráticos que 
pueden  sortearse  corrompiendo a 
alguien en el lugar de origen, más la 
percepción de que somos un país 
blandito por las garantías de nuestro 
sistema judicial y la benignidad de 
nuestras cárceles, y a todo eso súmale el 
sol y el buen clima, hace tiempo que 
sabemos que somos un destino soñado 
para lo peor de cada casa. La pega es 
que con eso no puedes procesar a nadie. 
Necesitas chicha: movimientos, apuntes, 
testaferros. 


— Y eso es lo que vino de Italia. 

—Exactamente. Y con un grado de 
detalle y tan precocinado que en seguida 
empezó a darnos frutos. Los italianos 
son unos hachas en estas cuestiones, han 
tenido que aprender por huevos, si no 
querían que aquella gente se les quedara 
con el país. Ese es el objetivo supremo 
de cualquier trama de crimen organizado 
que se precie, hacerse con el poder 
político, o con trozos de él, que es lo 
que le permite maximizar la rentabilidad 
de sus negocios. Y aquí es donde 
llegamos al meollo de nuestra cuestión. 
Esto es, qué fue lo que empezamos a 
encontrar en cuanto tiramos de los hilos 
que los Carabinieri nos pasaron. 


—N o sé si quiero oírlo. 

Ribes me observó durante un par de 
segundos, disfrutando del momento. Me 
fijé un poco más en él. Era un chaval de 
ojos azules, no demasiado agraciado, 
que había estado, seguro, en bastante 
mejor forma física cuando superó las 
pruebas de la academia, aunque a veces 
los jefes un poco pasados de peso 
engañaban, y luego te corrían como si 
nada la maratón. También presentaba 
una prematura alopecia, no podía saber 
si por razones genéticas, por haberse 
pasado muchas horas echando o 
comprobando cuentas o por el roce del 
tricornio, que también hace su efecto, 
aunque no era probable que lo hubiera 


lucido muy a menudo. Y sin embargo, 
tenía cierto magnetismo. Ese que le da a 
alguien, imaginé, la convicción de que 
sabe unas cuantas cosas que otros 
querrían saber y no están en condiciones 
de averiguar. 

—Lo va a tener que oír, me temo — 
prosiguió—. Tengo órdenes, y la manía 
de cumplirlas. El caso es que cuando 
comprobamos los contactos de los 
testaferros, los movimientos de sus 
cuentas, los contratos de sus sociedades 
pantalla, sus licencias urbanísticas, nos 
topamos una y otra vez con lo mismo. En 
distintos municipios, gobernados por 
diversos partidos, no solo los 
mayoritarios, sino también alguno regido 


por independientes o por coaliciones, 
aunque menos, porque ese es un asidero 
más inseguro. En total, hemos 
encontrado ocho ayuntamientos 
infiltrados, en mayor o menor medida. 
El modus operandi del blanqueo pasa 
siempre por establecer relaciones algo 
más que cordiales con alguien clave en 
el ayuntamiento en cuyo término 
municipal se van a producir las 
operaciones de lavado. Dependiendo de 
la intensidad de esas relaciones, la 
operación es mayor. Desde la reforma 
de un hotel antiguo o de un restaurante 
venido a menos, hasta la promoción de 
hoteles nuevos, centros comerciales o 
desarrollos urbanísticos. El tope de la 


gama, un proyecto, todavía en trámite, 
para levantar un casino. La joya de la 
corona, la lavadora industrial exprés. A 
unos treinta y cinco kilómetros de donde 
apareció su muerta, brigada. 

—Si no sonara a telenovela barata, 
diría que estoy empezando a marearme. 
El coronel me dijo que la alcaldesa no 
estaba pringada. 

—No, que sepamos. Como se 
imaginará, detrás de todo esto hay un 
trabajo ingente de averiguaciones 
bancarias, con la Agencia Tributaria, los 
registros mercantiles y de la propiedad, 
y unos cuantos pinchazos de 
comunicaciones. Por ahora, es verdad, 
ninguna de estas gestiones nos ha 


llevado a la alcaldesa. Pero sí a alguien 
de su equipo. 

—El concejal de urbanismo. 

—Sí, nada muy original. Por no 
aburrirle, le resumo: según nuestros 
datos actuales, lleva mojando diez años, 
como mínimo. Su patrimonio, entre el 
declarado y el que le hemos localizado a 
través de sociedades de Gibraltar y 
Andorra, no lo explica con su sueldo ni 
después de tomarse o hacerle tomar al 
que le escuche varias pirulas de LSD. 

Me chocó que tuviera ya sobre él 
datos tan concretos. 

—El coronel me avanzó que lo de 
este concejal era un fleco reciente de la 
investigación, que lo tenían a medio 


explotar aún —dije. 

A Ribes se le escapó un gesto de 
satisfacción. 

— Trabajamos rápido, todo lo rápido 
que podemos y nos dejan los malos y las 
trabas de todo tipo que hay para 
descubrir de quién es el dinero cuyo 
dueño no quiere ser conocido. Aunque 
todavía nos queda tarea con él. Por 
ahora, hemos podido establecer algunos 
pelotazos que pegó en el pasado, pero 
nada o muy poco de sus manejos 
actuales. Para eso, precisamente, le 
hemos pinchado el teléfono. 

— Y? 

—Digamos que no es de los 
bocazas, cosa rara entre los políticos, 


porque viven deprisa y algunos se 
sienten demasiado impunes, lo que a 
veces nos sirve en bandeja las pruebas 
con solo ponerles la oreja. Lo que ardo 
en deseos de saber es lo que haya dicho 
este fin de semana. He puesto a uno de 
mis chicos a escucharlo ahora mismo. 

—No hace falta que le diga que 
tengo todo el interés en enterarme de lo 
que haya hablado y con quién. 

—Previos los trámites legales 
oportunos, supongo —bromeó. 

—Por descontado. 

——Déjeme su correo —pidió, serio 
—. Esto es lo que puedo contarle por 
ahora. A partir de aquí, si le parece, nos 
vamos poniendo al tanto en función de lo 


que cada uno se vaya encontrando por el 
camino. 

—Me parece. 

— Bienvenido al circo, brigada. Le 
aseguro que no se va a aburrir. 

De eso no me cabía duda. Lo que me 
preguntaba era si me tocaría hacer de 
payaso, como de costumbre, o de 
comida para el tigre. 


4 


A pelo y a pluma 


Soy consciente de que investigar delitos 
por cuenta de la ley, y no a sueldo de un 
millonario o de una rica heredera 
casquivana, como Philip Marlowe, es 
actividad poco propicia a los alardes 
creativos del investigador, y mucho 
menos el marco idóneo para esa 
autonomía que tanto le envidia el gris 
polizonte al carismático detective. Sin 


embargo, mientras caminaba de regreso 
hacia mi unidad, después de 
entrevistarme con Ribes, tuve como 
nunca la sensación de ser una marioneta 
a la que manejaban a la vez un número 
insoportable de titiriteros; demasiados 
como para acertar a coordinar un solo 
movimiento que no resultara caótico. 
Repasé la lista de la gente, toda ella de 
superior graduación, ante la que en 
mayor o menor medida me veía obligado 
a rendir simultáneamente cuentas: 
Rebollo, Pereira, Ribes... 

A ellos debía añadir, antes de que 
acabara el día, a la comandante del 
lugar, que también pediría lo suyo y, por 
encima de todos, a su señoría el juez, 


árbitro supremo del partido. Esto 
último, siempre que hiciera abstracción 
de los intereses políticos que planeaban 
sobre el caso y que aún no sabía a 
quiénes podían llegar a concernir ni a 
quiénes, y de qué rango, podían echarme 
también encima. En teoría, y según la 
impresión de mi coronel, a esos últimos 
efectos podíamos contar con la 
cobertura del juez, que con la ley en la 
mano podía repeler a cualquiera que 
tratara de estorbar o influir en el recto 
curso de la justicia. En la práctica, y ya 
lo había visto alguna vez aunque no me 
dedicara a los mismos negocios que el 
comandante Ribes, esa independencia 
judicial venían a condicionarla unos 


cuantos factores, entre los que había que 
contar la orientación ideológica del 
juez, su arrojo personal o las esperanzas 
que tuviera de hacer carrera posterior. 
En cualquier caso, comenzaba a sentir 
una presión que por experiencia sabía 
que debía expulsar cuanto antes del 
centro de mis cavilaciones. Es lo bueno 
de tener encima más de lo que uno es 
capaz de gestionar: que torturarte por 
ello viene a ser tan eficaz como 
olvidarte de todo y conducirte como si 
pudieras hacer lo que te venga en gana. 
Con este pensamiento en mente, me 
permití entrar silbando en nuestras 
dependencias, donde a esas horas ya se 
congregaba todo el personal. Fue la 


cabo Salgado la primera en saludar mi 
llegada: 

—Hombre, mi brigada, se te ve 
contento. ¿Has ligado el finde? 

—No seas mala, Inés. Fui a ver a mi 
madre. 

—N o es incompatible. 

—Ni el tema del día, tampoco. Ya te 
habrán contado, imagino, que nos han 
adjudicado lo de la alcaldesa. 

—Algo he oído. También que te 
llevas a otros. 

—Con este asunto sobre la mesa, 
haceos a la idea de que os tocará pringar 
igual a los que os quedáis. Va también 
por ti, Lucía. 

—Ya contaba con ello, mi brigada 


—respondió la aludida. 

Miré por el rabillo del ojo a Lucía. 
No sabía a qué carta quedarme con 
aquella guardia. En el año que llevaba 
en la unidad había demostrado tener 
cabeza y maneras, pero no terminaba de 
convencerme para lo que allí nos solía 
caer. Á veces parecía segura y a veces 
se agobiaba al borde de perder los 
papeles. Rebollo también tenía dudas 
sobre si mantenerla o aconsejar su 
traslado, y confieso que temía el 
momento en que volviera a pedirme mi 
opinión y no se conformara con las 
largas que le había dado la última vez. 
Era una de las señales que me indicaban 
que no había nacido para mandar. Un 


mando como es debido tiene claro 
cuándo ha de fusilar a alguien y, una vez 
constatada la necesidad, ordena formar 
el pelotón sin mayores miramientos. 

— Inés —me dirigí a la cabo—, te 
daré a lo largo del día el nombre de 
alguien de delitos económicos para que 
le pidas unas grabaciones. 

Salgado me puso ojillos seductores. 

— Suena interesante —observó. 

—He dicho para que se las pidas, no 
para que las escuches. Aún. 

—Confío en que mereceré tu 
confianza... 

—Depende de hasta dónde confíen 
en mí y del margen que me den. ¿Ya 
tienes el coche, Juan? —le pregunté a 


Arnau. 

Mi leal escudero, reminiscencia de 
mi juventud ya ida y báculo de mi 
madurez, se volvió y mostró en alto las 
llaves del vehículo. 

—Lo tengo. 

—; Qué nos ha tocado esta vez? 

—El V40. 

—;El rojo? 

—-El mismo —confirmó. 

—Les voy a pedir a los del parque 
móvil que le pinten un rayo blanco en el 
lateral. Así ya somos clavados a Starsky 
y Hutch. 

—SÍ pero uno de cada época —dijo 
Salgado—-: Tú de la serie de los setenta 
y Arnau de la peli nueva, la que hizo 


ese, el de las orejas... 

—Ben Stiller —apuntó Lucía. 

— Justo. 

Observé fijamente a la cabo. No me 
privé de repeler el ataque: 

— Aunque te cueste creerlo, cuando 
ponían la serie yo iba aún al cole. Y tú 
ya les estabas haciendo la puñeta a tus 
padres, por cierto. 

Salgado frunció los labios. 

—Eso ha sido un golpe bajo — 
lloriqueó. 

—No sé por qué le tiene manía al 
coche —terció Arnau—. Va de vicio, y 
es de los más seguros, o eso es lo que 
dicen de los Volvo, ¿no? 

—No lo sé, nunca me he estrellado 


con uno —dije—. Tampoco hemos 
tenido hasta ahora mucha ocasión de 
utilizarlos, no solían estar entre las 
preferencias de los facinerosos a los que 
requisamos las monturas. Lo que odio de 
él es justo lo que le hizo comprarlo a su 
dueño anterior. Imagino que para llevar 
a su churri de marcha le sobraba, pero a 
mí el asiento que me interesa es el de 
atrás, y ese color rojo... 

—Nos tendrán fichados en cuanto 
aparezcamos por allí  —vaticinó 
Chamorro, rompiendo su mutismo—. 
Una vez más. 

—En fin, resignación —concluií—. 
¿Lo tenéis ya todo? 

Arnau y Chamorro  asintieron, 


agarrando sus respectivos petates. 

—Pues en marcha. Juan, hoy 
conduces tú. 

Chamorro me fulminó con la mirada. 

—¿Por algo en particular? — 
preguntó. 

—-Claro, porque tú eres la sargento. 
Y porque ya has conducido mucho, y hay 
que dejar que él también vaya haciendo 
su rodaje. Anda, te cedo el asiento de 
atrás, por si quieres echarte una 
cabezada. 

No me respondió. Quizá hubiera 
sido mejor que lo hiciera. 

—Solo para que recuperes el sueño 
atrasado, mujer —aclaré. 

Salió sin mirarme. Ahí fue donde 


comprendí que no debía volver a aludir 
a su cansancio, ni siquiera con la mejor 
de las intenciones. Una vez en el 
aparcamiento, dejó su equipaje en el 
maletero y, sin pronunciar palabra, abrió 
la puerta trasera del lado del copiloto y 
se deslizó en el habitáculo. Cuando yo 
me senté, junto a Arnau, ya estaba con el 
cinturón puesto y los ojos entrecerrados. 
El guardia la espió de reojo, me miró a 
mí y alzó las cejas. Le hice seña de que 
arrancara. 

El día era plomizo, nuestra misión 
era triste y ninguno la emprendía movido 
por el entusiasmo. Quizá el que lo 
llevaba mejor era Arnau, que disfrutaba 
de la conducción como un niño con las 


zapatillas de su jugador de fútbol 
preferido, tras forzar a sus padres a 
desperdiciar cincuenta euros en 
satisfacerle el antojo. Era cierto que el 
coche, automático y de la versión más 
potente y reciente de aquel modelo, 
respondía con una suavidad y una 
firmeza placenteras, y que Arnau estaba 
todavía en esa edad en que ponerse al 
mando de una máquina nueva y eficiente 
le dispara a uno las endorfinas a 
discreción. Todos los varones nos 
mantenemos en esa edad más o menos 
hasta el momento en que quedamos 
impedidos, pero los que ya acumulamos 
algún desengaño perdemos la frescura y 
la intensidad de ese disfrute, que en mi 


conductor aún se mantenían incólumes. 
Ni siquiera protestó por el atasco que 
tuvimos que tragarnos, en el breve tramo 
de M-40 que nos separaba de la 
carretera de Valencia, antes de que 
pudiera conducir con la autovía 
despejada y con libertad para darle al 
acelerador. Siempre, por descontado, 
dentro de los límites legales: infringirlos 
nos obligaba, en caso de que nos 
cazaran los de Tráfico (como tenía 
tendencia a suceder, porque ya se sabe 
que Murphy nunca hace fiesta) a 
justificar farragosamente la urgencia de 
la intervención. 

En las tres horas de viaje hubo 
tiempo sobrado para poner a mis 


compañeros en antecedentes. Es decir, 
para compartir con ellos lo poco que 
podía contarles de lo poco que sabía del 
caso. En cuanto a la parte reservada, mi 
conversación con Pereira y la entrevista 
con Ribes, tan solo les di un par de 
pistas sobre esta última. No descartaba 
pasarle alguna información más a 
Chamorro cuando Arnau no estuviera 
escuchando, en el supuesto de que la 
sargento recuperase una actitud 
mínimamente constructiva, pero no 
quería cargar a mi joven ayudante con 
preocupaciones y responsabilidades que 
ni le correspondía asumir ni tenía 
ninguna posibilidad de enfrentar. Todo 
lo que les hice ver fue que por el 


contexto de aquella investigación, que 
nos metía en el terreno de los políticos, 
los jefes me habían insistido en que 
fuera con especial cuidado y que lo 
mismo esperaba de ellos. No me gustaba 
guardarle nada a mi gente, y confieso 
que les coloqué aquella media verdad 
con un penoso cargo de conciencia y 
preguntándome hasta cuándo sería capaz 
de mantener al margen de detalles tan 
trascendentes a quienes después de todo 
bajaban conmigo a la trinchera. 
—Mensaje recibido —dijo Arnau, 
con picardiía—. No tengo ningún afán de 
caer en desgracia antes de los treinta. 
Me gustaría hacer un poco de carrera, si 
fuera posible. Llegar a sargento, por lo 


menos. 

—Serás más que eso, si dejas de 
marear la perdiz y estudias, que te veo 
muy parado —le recriminé—. Tendrías 
que ser cabo ya. 

—Poco a poco, mi brigada. 

— Camarón que se duerme... 

—N o estoy dormido. Busco el mejor 
momento. 

—El mejor momento no existe, 
criatura. La vida es ahora, siempre. 

Mientras sostenía con Arnau esta 
conversación sin importancia, por mil 
veces repetida, trataba de observar de 
reojo a Chamorro. No me era fácil, 
porque la tenía justo detrás de mi 
asiento y había inclinado la cabeza hacia 


la ventanilla. Pude al fin distinguir que 
estaba con los ojos abiertos, 
contemplando el paisaje desnudo y 
aventado que ofrecía la meseta en 
aquellas postrimerías del invierno. Era 
raro que no preguntara nada y que se 
mantuviera tan indiferente. Con lo que 
me conocía, que no era poco, después de 
década y media larga rodando juntos, le 
había dado pistas suficientes para intuir 
que me guardaba alguna de las cartas 
que los jefes me habían puesto en la 
mano. Me costaba creer que ni siquiera 
me lanzara alguna de sus insinuaciones. 
En algún momento sorprendí a Arnau 
buscándola en el retrovisor, movido por 
una extrañeza semejante, aunque se 


cuidó mucho de decir nada. A su modo y 
desde su posición había aprendido a 
manejarse con ella, y debía de calcular, 
como yo, que era mejor dejarla a su 
aire. 

Durante el resto del viaje estuve 
pensando, tanto como en las 
circunstancias del caso, en la estrategia 
que podía ser mejor para devolver a mi 
sargento a su ser y para averiguar qué 
era lo que la tenía tan absorta y tan fuera 
de su lugar. Era un problema nuevo para 
mí: jamás había tenido que ocuparme de 
corregirla o llamarla al orden en ningún 
aspecto, y reconozco que aquellos 
cuatrocientos kilómetros no fueron 
suficientes para formarme una idea de 


cómo podía proceder. 

Cuando ya nos acercábamos a 
nuestro destino, hice algo que no podía 
retrasar más. Me apetecía tanto como 
releer Los complejos y el inconsciente, 
o como desmontar y volver a montar 
todos mis muebles de IKEA, pero el 
deber era el deber y aquel cáliz me 
estaba reservado. Saqué el móvil y 
marqué el número de la comandante 
Menéndez. 

—Menéndez. Dígame. 

Sonaba seca, resolutiva, 
conminatoria. Poniendo por delante el 
apellido, lo que sugería que rara vez 
hablaba a título personal. Me aclaré la 
garganta con un carraspeo, por el que me 


odié desproporcionadamente durante 
unos segundos, y me presenté en debida 
forma: 

—M1 comandante, a sus órdenes. 
Soy el brigada Bevilacqua. 

—Ah, el de Madrid, ¿no? 

De pronto, su voz sonó relajada, con 
una pizca de sorna. 

—-Bueno, en Madrid somos muchos 
—tespondí, algo mosqueado—. El que 
va a llevar la investigación del caso Ortí 
Hansen. 

Se hizo un breve silencio, tenso para 
ambos. 

— Ya, claro, a eso me refería —dijo 
al fin, con tono neutro—. Por cierto, 
como los apellidos de la difunta son 


algo inusuales, hemos bautizado a la 
investigación con otro nombre. 
Operación Freya. 

—Ah. 

—Por Freya, la diosa nórdica. 

—Sí, ya. No sé si será el más 
adecuado, ya sabe que si trasciende y a 
alguien por lo que sea le parece poco 
respetuoso... 

Hice el comentario con la mejor 
intención. Nos había pasado alguna vez. 
Por ejemplo, cuando a un suboficial de 
mi grupo, con un sentido del humor 
demasiado macabro, le dio por llamar 
Operación Churrasco a la investigación 
que iniciamos a partir de un cadáver 
carbonizado. La comandante, sin 


embargo, se lo tomó por donde no iba: 

—Si no os gusta, se lo podéis 
cambiar. Para eso vais a ser vosotros 
los que os colguéis la medalla. O no. 
¿Estáis ya por aquí? 

—A media hora, como mucho. 

— Yo estoy con mi gente en la playa, 
que teníamos unas gestiones pendientes, 
pero mejor nos vemos en la compañía 
de la cabecera de la demarcación, a 
resguardo de ojos y oídos indiscretos. 

—En la cabecera de la demarcación. 
De acuerdo. 

—; Sabes dónde está? 

Por el tono, creía haberme pillado 
en un renuncio. 

—Naturalmente —dije, con firmeza. 


— Pues ahí en media hora. ¿Va bien? 

— Perfecto. A la orden. 

Colgué con la sensación de que el 
pronóstico de mi superior no iba a 
cumplirse del todo. La comandante 
parecía haber asumido que no podía 
reclamar de ningún modo el asunto como 
suyo, por ese lado no me había 
orientado mal. Lo que no estaba tan 
claro era que fuera a abstenerse de 
interferir, en lo que pudiera, y más me 
preocupaba lo que al respecto pudiera 
haberle encomendado su jefe, tras verse 
desplazado de lo que en principio era un 
crimen de su competencia. En todo caso, 
tenía un problema más perentorio. Me 
volví a Chamorro. 


—;Me harías un favor, Vir? 

—Claro —se desperezó—. Dime. 

—¿Me buscas en qué pueblo 
tenemos la cabecera de la demarcación 
y la dirección del cuartel? 

—¿(Me lo dices en serio? 

—Bastante. Me gustaría estar ahí en 
menos de media hora, y antes tendremos 
que darle el dato a Arny para que lo 
meta en el GPS. 

—¿Y por qué no se lo has 
preguntado? 

—Llámalo vergüenza torera. O 
chulería, si prefieres. 

—Desde luego... 

Meneó la cabeza y rezongó un poco, 
pero cinco minutos más tarde Arnau 


tenía la dirección metida en el GPS. 
Resultó que la compañía de la 
demarcación tenía su sede en la misma 
ciudad de la que era alcaldesa la 
víctima, a un par de kilómetros de la 
costa, en los aledaños del casco antiguo. 
No era infrecuente que las compañías 
estuvieran situadas en ciudades que por 
razón de su tamaño eran responsabilidad 
de la Policía, que ejercía en su término 
municipal las competencias de 
seguridad ciudadana mientras que los 
nuestros se encargaban del resto de la 
comarca. Dentro de la tipología de las 
compañías, aquella era de las más 
recientes. Apenas daba la impresión de 
ser un acuartelamiento. Vista desde la 


rotonda con la que hacía esquina, 
parecía un bloque residencial estándar. 
De hecho, en el mismo edificio había un 
considerable número de viviendas para 
los guardias. Solo una bandera plantada 
en medio de la acera y una placa en la 
puerta de la fachada principal la 
identificaban como una dependencia del 
Cuerpo. 

Pudimos aparcar sin problemas justo 
enfrente. Imaginé que en verano el 
panorama sería bastante distinto, pero 
aquel mediodía de febrero la ciudad se 
veía semidesierta. Aunque alguien había 
por la calle, se dejaba sentir que aquel 
urbanismo estaba previsto para una 
población flotante diez o quince veces 


superior a la que vivía allí todo el año. 
Personalmente, era la época en que más 
me gustaban ciudades como aquella, y 
no porque los sinsabores de la vida me 
hayan llegado a imprimir un punto de 
misantropía (que podría ser), sino 
porque el mundo, en cualquiera de sus 
rincones, siempre me parece mucho más 
limpio sin gente. Esa misma limpieza 
por la que Lawrence de Arabia ama el 
desierto, según confiesa en la película 
de David Lean. 

Preguntamos al guardia de la puerta, 
un chaval de poco más de veinte años, 
por el capitán de la compañía, que era a 
fin de cuentas el jefe de la dependencia 
y de quien todos, también la 


comandante, éramos allí huéspedes. El 
muchacho debía de llevar muy pocos 
meses paseando el uniforme por la calle, 
porque apenas si miró la identificación 
que le mostré. Creo que si le hubiera 
enseñado la tarjeta de puntos del 
Carrefour me habría saludado y me 
habría dejado pasar igual. 

—le aviso en seguida —dijo, 
dirigiéndose al teléfono. 

Marcó un número y sostuvo una 
breve conversación en la que toda su 
aportación se redujo a asentir una 
docena de veces. Acabado aquel 
desigual intercambio, colgó y vino a 
paso ligero hacia nosotros. 

—Les esperan en el despacho del 


capitán. Segunda planta, nada más entrar 
en el pasillo, no tiene pérdida. 
¿Necesitan que les acompañe? 

—No, mejor quédese aquí —dije—, 
no sea que vengan los tártaros. 

— ¿Los qué? 

—Nada, tonterías mías. Tranquilo, 
lo encontraremos. 

Me dirigí a las escaleras, seguido 
por mi equipo. Arnau guiñó un ojo al 
paso a su desconcertado homólogo; 
aunque no di por seguro que hubiera 
leído el libro de Buzzati, él ya estaba 
acostumbrado a mis extravagancias y 
había aprendido a sobrellevarlas. Lo 
que me sorprendió fue la media sonrisa 
abstraída de Chamorro: también ella me 


tenía más que calado, pero por lo común 
solía desaprobar esa faceta mía y 
aquella mañana no la había visto aflojar 
el gesto ni una sola vez. Me lo tomé 
como un indicio alentador, fuera cual 
fuera el motivo. 

La puerta del capitán estaba cerrada. 
Golpeé antes de abrir. 

—¿ Da su permiso, mi capitán? — 
pregunté. 

—Adelante —dijo el interpelado, 
mientras se incorporaba. 

De las personas que había en el 
despacho, primero me fijé en él, el 
capitán, que era el único uniformado. Si 
es que aquella ropa que nos habían 
puesto como reglamentaria desde hacía 


un par de años podía considerarse un 
uniforme: a mí, en eso se delataba mi 
talante anticuado, seguía pareciéndome 
más bien la indumentaria de un animador 
de crucero o algo similar. Al capitán, 
que andaba por los cincuenta y tenía un 
abdomen alejado del canon helenístico, 
el polo de tejido elástico no podía 
decirse que le favoreciera. Junto a él 
había otras tres personas, una mujer y 
dos hombres, todos ellos sobre los 
treinta y tantos, que se pusieron en pie 
casi al mismo tiempo. Estreché las 
manos a los cuatro; en último lugar a 
ella, que no podía ser otra que la 
comandante Menéndez. Con su mano 
hice menos presión, lo que en seguida 


comprobé que era una imprudencia: 
aprovechando la ventaja que le di, me 
trituró los nudillos, mientras me 
taladraba el cráneo con la mirada. 

— Brigada —me saludó. 

—Mi comandante  —respondí, 
ahogando un juramento. 

Era una mujer más menuda de lo 
que, no sé por qué, me había imaginado: 
andaría por el metro sesenta y cinco y no 
debía de pesar mucho más de cincuenta 
y cinco kilos. Se la veía en forma, quizá 
demasiado, casi al borde de la 
vigorexia. Era morena, llevaba el pelo 
recogido en un moño y tenía unos 
profundos ojos negros. Vestía como lo 
haría una ejecutiva un viernes de ropa 


informal: cómoda pero pulcra, incluso 
un punto distinguida, con vaqueros de 
los caros y chaqueta de cuero de color 
arena. Me presentó a sus dos 
subalternos, el teniente Rojas, un tipo 
con barba cerrada y mirada astuta, y el 
cabo Tous, un acompañante que no iba 
mucho con su estilo: media melena, 
barba de tres días y colgante al cuello. 
Componían un trío peculiar. 

Por mi parte le presenté a los míos y 
tomamos asiento los siete, un poco 
apretados, en torno a la pequeña mesa 
de juntas del capitán. La comandante no 
se entretuvo con los prolegómenos y fue 
directa al grano. Según alegó, ahora que 
sabía que aquella investigación no iba a 


llevarla su gente, le urgía pasarme los 
trastos y volver a su despacho de la 
comandancia, donde tenía otros asuntos 


esperándola. 
—La situación, muy resumida, es la 
siguiente ——expuso—. Tenemos una 


muerte por  estrangulamiento, causa 
certificada por el forense, a una hora 
que podríamos situar aproximadamente 
entre las dos y las tres de la madrugada 
del sábado al domingo, también según la 
autopsia; ningún indicio de violencia 
sexual, ninguna idea acerca del móvil y 
ninguna pista sobre el autor o autores. 
Nadie vio nada, que hayamos 
averiguado hasta ahora, desde el 
momento en que la alcaldesa se despidió 


de su equipo, poco antes de la 
medianoche, y el momento en que la 
encontraron los turistas tirada en la 
playa. A partir de ahí, que es lo cierto y 
contrastado, y por lo que hemos hablado 
con el entorno de la fallecida, familiar y 
dentro del ayuntamiento y el partido, 
podemos  regalaros un rosario de 
conjeturas. Ninguna muy sólida, diría. 

— ¿Qué conjeturas son esas? 

La comandante miró al techo, como 
para ordenar sus ideas. 

— Vamos a ver —dijo, inspirando 
hondo—. Simplificando, la teoría dice 
que pudo morir por su actividad 
política, por su actividad económica o 
profesional o por su vida privada. De lo 


segundo, en principio, no hay mucho que 
rascar. Karen era abogada, y ejerció 
unos años, pero llevaba cinco volcada 
en la política y no tenía negocios, que se 
supiera. El marido sí, pertenece a una 
familia de hosteleros más o menos 
adinerada y heredará algún día parte de 
la empresa familiar, pero por ahí el 
golpe sería indirecto y, francamente, no 
nos ha dado tiempo a mirarlo. En cuanto 
a la política, había quien la odiaba, por 
supuesto. Sobre todo, y como suele 
pasar, entre los suyos. En especial, el 
anterior alcalde, al que apeó de la 
candidatura. Aunque es un punto de 
partida muy vago: hemos sondeado a los 
concejales y todos se ponen a silbar. En 


las agrupaciones locales de los partidos 
vuelan los cuchillos, y seguramente 
todos son lanzadores, en mayor o menor 
medida. 

— Ya supongo. 

—Queda la tercera posibilidad. Y 
aquí sí tenemos algo. 

—; Ah, sí? 

La comandante Menéndez 
intercambió una mirada con su teniente, 
que le devolvió una sonrisa cómplice. 
El cabo, en cambio, permaneció 
impertérrito. Parecía estar pensando en 
alguna otra cosa, situada a varias 
galaxias de aquel despacho y aquella 
conversación. 

—Demasiado, diría yo —confirmó 


la comandante—. Y por varias fuentes 
distintas. Según parece, nuestra 
ilustrísima señora alcaldesa, o mejor 
dicho vuestra, a partir de este momento, 
tenía una idea muy abierta de las 
relaciones. No sé si se entiende por 
dónde voy, brigada. 

—Se intuye, pero si me concreta 
algo más se lo agradeceré. 

La comandante Menéndez me 
observó con indulgencia. 

—Según tres testigos diferentes — 
dijo—, Karen Ortí mantenía relaciones 
extramatrimoniales con, al menos, dos 
personas. 

—;Al menos? ¿A la vez? 

—Ajá. Y uno de los testigos no 


descarta que hubiera más. Lo que suele 
conocerse como una persona 
sexualmente promiscua. 

—Una afición de alto riesgo, en su 
posición —opinó Chamorro. 

—?Para algunos, el riesgo es el mejor 
condimento —dijo Menéndez. 

Me dejó dudar, con su expresión 
malévola, si estaba hablando de sus 
propias preferencias alimenticias, pero 
yo no estaba allí para distraerme con 
chismes, ni sobre ella ni sobre la 
difunta, así que procuré reconducir 
nuestra charla a las necesidades de la 
investigación. 

—¿Qué tres testigos son esos? ¿Y 
qué dice el marido? 


—No lo hemos sabido por el 
marido, como os podéis imaginar. De 
hecho, él apenas nos ha contado nada 
que nos sirva, aparte de las veces que la 
llamó esa noche y de lo que habían 
hecho juntos ese día, bastante poco, por 
otra parte. Está totalmente destrozado, 
yo que tú esperaría a que pase el 
entierro para interrogarlo. Además — 
aquí su rostro recuperó la seriedad—, 
tenían una niña pequeña, dos años, y al 
hombre se le ve superado por la 
situación. Nuestras fuentes sobre las 
andanzas amorosas de la alcaldesa son 
las que ya puedes suponer. Compañeros 
del partido. Aunque los rumores 
circulaban por la ciudad. 


— ¿Compañeros de su facción o de 
la contraria? ——pregunté—. ¿No serán 
tal vez simples maledicencias para 
desprestigiarla? 

La comandante meneó la cabeza. 

—De ambas. Así que me temo que 
algo hay. 

—Me interesaría saber los nombres 
de los informantes. Y también los de 
esos dos hombres que supuestamente la 
frecuentaban. 

Menéndez disfrutó aquí de manera 
visible. 

—FEres poco imaginativo —Juzgó—. 
¿Quién dijo que fueran hombres? 

Aquella estocada me escoció, he de 
reconocerlo. 


—Nadie, es verdad —admití—. 
¿Mujeres? 

—Una sí: su jefa de prensa. El otro, 
toda una personalidad local, aunque no 
lleva mucho tiempo por aquí. El joven 
titular del registro de la propiedad. 
Veintiocho años y la vida más que 
solucionada. 

Un registrador: lo último que 
esperaba encontrarme entre los 
invitados a aquella fiesta. Me fue 
inevitable acordarme de su colega, mi 
primo político, el sabelotodo, aunque no 
tenía por qué parecerse en nada a él. No 
todos los opositores tienen vocación 
enciclopédica, y la brecha generacional 
debía de pesar en este caso, imaginé, 


mucho más que la circunstancia de haber 
superado el mismo examen. 

— Tous tiene el nombre y las 
coordenadas de los testigos —prosiguió 
la comandante Menéndez—. Yo que 
vosotros iría programándome la ronda 
de entrevistas cuanto antes. Lo que te he 
contado es lo que sacamos en el 
interrogatorio preliminar, los tres tienen 
otra vuelta. El que más, si los expertos 
os dejáis aconsejar por los de 
provincias, el concejal de urbanismo. Es 
el más antiguo del equipo de gobierno y 
también el único que procede de la 
corporación anterior. Me dio la 
impresión de ser el que lo sabe todo de 
todo el mundo aquí. 


—Y a los supuestos amantes, ¿ya los 
habéis entrevistado? 

—A ella, solo. 

—Y ella, ¿os reconoció algo de su 
relación más allá de lo profesional con 
la alcaldesa? 

—Nada en absoluto. Lo que nos 
cantó, en cuanto le preguntamos, por 
cierto, fue lo otro, el lío con el 
registrador. Ratificado por el concejal 
de urbanismo, que fue el que nos apuntó 
que la alcaldesa hacía a pelo y a pluma 
y se llevaba también a la cama a la jefa 
de prensa, punto en el que concuerda el 
jefe del sector crítico de la agrupación. 

Me descolocó un poco que la 
comandante utilizara aquella expresión, 


más propia de un punto de vista varonil 
sobre la vida. No digo, en ningún caso, 
que Menéndez no fuera femenina. Todo 
lo contrario. Solo una mujer podía ser 
dura del modo en que ella lo era. 

—Necesitaremos un enlace con la 
comandancia. He creído entender que el 
cabo Tous será quien asuma esa función. 
¿Me equivoco? 

—Es usted muy sagaz, brigada — 
percibí más ironía que respeto en 
aquella restitución del tratamiento, 
después de habernos tuteado todo el rato 
—. Es uno de mis mejores hombres, 
buen conocedor del terreno y con mucha 
experiencia. Confío en que será de 
ayuda y es de mi plena confianza. Lo que 


él sepa, no tendrá que molestarse en 
contármelo. Si hay algo que no le cuente 
y que considere que debamos saber mi 
coronel o yo, tiene mi número de 
teléfono. Espero que lo use. 

—Descuide. Lo usaré. 

La comandante se nos quedó 
mirando, súbitamente divertida. 

—Bueno, ¿qué os parece el 
panorama? —Wolvió a  tutearnos—. 
¿Imaginabais que veníais a meter las 
narices en semejante culebrón? 

— Yo diría que no, que traíamos otra 
idea —reconoció Chamorro. 

—Pues esto es lo que hay —dijo 
Menéndez—, pero yo que vosotros no 
descartaría nada. Esta es una tierra muy 


particular, hace demasiado buen tiempo, 
y quienes mandan también lo son. Por 
aquí el manejo de la cosa pública ha 
sido demasiado, cómo decir... 
gratificante. 

Era inteligente, de eso no cabía 
duda. No era nada fácil entrar en la 
academia de oficiales, ni superar todos 
los cursos. Además de cabeza, hacía 
falta temperamento. Y la comandante, 
aquella breve entrevista me había 
bastado para comprobarlo, tenía de 
ambas cosas. 

—Gracias por la advertencia —dije. 

—Y ahora, si os parece, vamos al 
tanatorio. 

— Para? 


—Para qué va a ser. A las doce 
llevaban el cuerpo. Deben de estar todos 
ya allí. No habrá mejor ocasión para que 
conozcáis la fauna local. 


5 


El rey Arturo 


No me gustan los actos fúnebres ni las 
reuniones de sociedad, lo que ya sumaba 
dos razones para estar a disgusto en 
aquel tanatorio al que se empeñó en 
llevarnos Menéndez. Si a lo dicho se le 
añade la concentración de figurones por 
metro cuadrado que se registraba en 
aquel lugar, el entorno no podía 
parecerme más hostil. No faltaba nadie, 


desde los compañeros de partido de la 
difunta y los representantes de los otros 
partidos hasta las autoridades 
competentes: locales, autonómicas y 
estatales. Me había plegado a la 
propuesta de la comandante, aunque me 
resultara sospechoso que insistiera en 
acompañarnos, olvidándose de pronto 
de lo que le urgía volver a su oficina, 
porque en circunstancias normales el 
protocolo aconsejaba observar lo que 
ocurría en funerales y demás actos de 
duelo, en los que no pocas veces estaba 
presente el culpable y resultaba, por 
tanto, útil tratar de averiguar si alguien 
se comportaba de una manera anómala. 
Sin embargo, tan pronto como 


estuvimos allí, tuve la sensación de 
haber caído en una trampa para 
elefantes. Sucedió cuando uno de 
aquellos hombres trajeados saludó en la 
distancia a Menéndez y la comandante, 
tras corresponderle, me agarró del brazo 
y dijo: 

— Ven conmigo, voy a presentarte a 
alguien. 

Me dejé arrastrar, qué remedio, 
hasta el corro donde estaba el hombre en 
cuestión. Junto a él, los distinguí 
mientras caminábamos hacia allá, había 
un comisario del Cuerpo Nacional de 
Policía y un coronel nuestro, ambos de 
uniforme. Por un momento deseé que la 
tierra me tragara, pero ya se sabe que la 


tierra atiende ese ruego muy rara vez y 
cuando a ella le da la gana, no cuando 
uno tiene necesidad. 

—A la orden de usía, mi coronel — 
se dirigió en primera instancia 
Menéndez hacia su jefe, y a 
continuación, colocándome como una 
especie de ofrenda ante el hombre de 
paisano, me hizo de embajadora—: 
Señor delegado, le presento al brigada 
Brevilagua, el investigador de nuestra 
unidad central que ha venido a hacerse 
cargo del caso. Ya hemos estado 
poniéndole en antecedentes y hemos 
organizado de acuerdo con sus 
superiores la coordinación con la 
comandancia. 


—A sus órdenes  —balbucí, 
sosteniéndole como pude la mirada al 
delegado del Gobierno, una autoridad 
cuyo rango se situaba en esferas 
inaccesibles al mío, y a renglón seguido 
me volví hacia el hombre ceñudo y 
uniformado de verde que lo acompañaba 
—: Mi coronel. 

—;Brevi... cómo? —preguntó el 
delegado. 

—Bevi, es Bevi-lacqua —corregí, 
sin poder apartar de mi mente el 
barrunto de que Menéndez había errado 
las sílabas adrede—. Una mala pasada 
de unos antepasados italianos. Suelen 
llamarme Vila. 

— Vaya, sí que es una faena, se debe 


de pasar usted la vida repitiéndolo — 
dijo el delegado, con esa descuidada y 
fingida cortesía que los hombres 
principales muestran a veces hacia las 
cuitas de los peones—. Pues nada, 
bienvenido. Y como ya le habrá dicho la 
comandante, no dude en pedir los 
medios que necesite, este asunto tiene 
toda la prioridad y esperamos que den 
cuanto antes con el responsable. 

—Gracias —me limité a responder, 
en la esperanza de que aquella 
conversación, que yo no había buscado y 
nada me ofrecía que fuera de mi interés 
o conveniencia, quedara consumida en 
ese punto. 

—¿Cuánta gente trae con usted, 


brigada? —antervino el coronel. 

— Somos tres. 

Me observó con suficiencia y 
sentenció: 

— Pocos brazos, para la tela que van 
a tener que cortar. 

No quise contradecirle, aunque 
habría podido hacerlo a partir de mi 
experiencia. Tres buenas mentes son 
suficientes para una investigación. 
Menos, pueden ser pocas, y más, corren 
el riesgo de convertirse en multitud. 
Otra cosa es el apoyo que pueda hacer 
falta para procesar la información que 
se genere a lo largo de las pesquisas. 

—No estamos solos —respondí—. 
Tenemos el soporte de Madrid, y 


también contamos con el equipo de la 
comandante. En todo caso, si vemos que 
es preciso traer más efectivos, los 
traeremos. 

—Más les vale —opinó el coronel 
—. En esto se juegan su prestigio. 

—Nos lo jugamos en cada 
investigación de la que nos hacemos 
cargo. Soy consciente de ello, mi 
coronel, y mis jefes también. 

—Tiene nuestro respaldo para lo 
que haga falta —dijo la comandante, 
súbitamente obsequiosa—. Con su 
permiso, mi coronel, señor delegado, 
quería presentarle al brigada a algunas 
personas con las que creo que debe 
establecer contacto cuanto antes. Si nos 


disculpan... 

El delegado del Gobierno nos liberó 
con gesto magnánimo: 

—Cómo no, el trabajo lo primero. 
Mucho gusto, brigada. 

—_Igualmente, a sus órdenes —me 
despedí, aliviado. 

La comandante me guio entonces 
hacia un corro de gente situado unos 
metros más allá, en cuyo centro distinguí 
unas facciones que no me eran del todo 
desconocidas. Se trataba del concejal de 
urbanismo, primer teniente de alcalde de 
la corporación y, tras la baja repentina 
de la primera edil, titular accidental de 
la alcaldía. Llevaba un excelente traje 
oscuro, con corbata negra de pareja 


calidad. Que mi sueldo no dé para 
proveerme yo mismo de prendas 
semejantes no es obstáculo para que 
sepa reconocerlas, algo que por cierto 
también ayuda en mi profesión. Viendo 
la complexión física del concejal, que 
no era precisamente atlética, y lo bien 
que le caía el terno, me atreví a apostar 
que además de ser de buen paño estaba 
hecho a medida. Ninguno de los que le 
acompañaba, mujeres incluidas, iba de 
lejos tan bien vestido. 

—Buenos días, cómo están —los 
saludó Menéndez, con ese desembarazo 
suyo que, para ser sincero, empezaba a 
Irritarme. 

—Buenos días, comandante — 


repuso con voz grave y bien modulada el 
concejal de urbanismo, erigiéndose en 
portavoz natural. 

—Les presento al brigada 
Bevilacqua —dijo la comandante, sin 
trabarse y con una mirada que me 
ratificó en mi impresión sobre lo 
deliberado de su error anterior—. Viene 
desde Madrid para ocuparse del caso. 
Necesitará hablar con ustedes, les ruego 
que lo atiendan con la misma amabilidad 
con que hasta ahora me han atendido a 
mí. 

—Buenos días, brigada. Manuel 
Miralles —se presentó el concejal. 

Estreché su mano. La tenía caliente, 
apretaba lo justo y el aroma de colonia 


que la impregnaba pasó a mi mano 
donde se quedó a vivir durante el resto 
de la jornada. Mientras me saludaba me 
miró a los ojos y reparé en que los suyos 
eran de color caramelo y costaba 
adivinar lo que estaba pensando la 
mente que acechaba desde detrás. Me 
encontraba ante un vendedor nato, uno 
de esos hombres que saben que ganarse 
la voluntad ajena es un arte que exige un 
sutil equilibrio entre estar siempre 
disponible y nunca darse del todo al 
cliente. 

Entre los concejales, a los que 
saludé uno por uno, venía a haber 
paridad de sexos y también 
generacional. La mitad eran treintañeros; 


la otra mitad, gente de cuarenta para 
arriba. Me fijé especialmente en un 
hombre de treinta y tantos y una mujer 
que parecía la más joven del grupo: no 
le eché arriba de veintiséis o veintisiete. 
Fueron los únicos que me rehuyeron la 
mirada. Luego supe que el hombre, un 
tal Albert Ro1g, era el que encabezaba la 
corriente crítica del partido en la 
ciudad, la que inspiraba, aunque se le 
había permitido retirarse a un cómodo 
apartadero en una fundación pública, el 
anterior alcalde. En cuanto a la mujer, 
que dijo llamarse Sandra Valls, no era 
una concejal, como pensé a primera 
vista, sino la jefa de prensa del 
ayuntamiento. Con lo que de un solo 


golpe acababa de presentarme, no podía 
negarle a la comandante la eficacia, a 
los tres testigos en los que hasta el 
momento se concentraba la información 
que teníamos del caso. 

—Estamos a su disposición, brigada 
—me aseguró Miralles—. Karen era una 
persona muy querida y tenía por delante 
un futuro prometedor. Es una pérdida 
enorme no solo para la ciudad; me 
atrevería a decir que lo es también para 
la provincia y para la comunidad entera. 
Habría hecho grandes cosas, he 
trabajado con muchos y he conocido a 
pocos con su visión y su liderazgo, se lo 
puedo asegurar. 

El resto de los presentes, salvo 


Roig, asintieron al elogio del concejal 
de urbanismo. A Sandra Valls y a alguna 
concejala de las jóvenes se les 
escaparon al escucharlo unas lágrimas. 
La situación era cualquier cosa menos 
cómoda para un recién llegado que traía 
además la obligación de fisgar e 
interrogar a aquellas personas. La 
comandante, en cambio, parecía en su 
salsa. Le apretó el antebrazo al concejal 
y dijo: 

—Lo sabemos. Por eso está aquí el 
brigada, con su equipo. Hemos traído lo 
mejor que tenemos, para que se le haga 
justicia. No conocía a la difunta, pero en 
estos días he podido formarme una idea. 

Una de las razones por las que 


prefiero hablar con las personas de una 
en una es porque en el cara a cara, si 
uno sabe manejarlo, suelen venirse 
abajo en seguida todas las máscaras e 
hipocresías con que los seres humanos 
nos  pertrechamos en cuanto nos 
juntamos en grupos de tres o más. 
Hechas las presentaciones, ardía en 
deseos de largarme de allí y dejar de 
preocuparme por el gesto que debía 
poner para no desentonar con el 
ambiente de duelo y veneración reinante. 

—Si tiene un momento esta tarde, me 
gustaría hablar con usted —le dije al 
concejal de urbanismo, por convertir 
aquel papelón en algo con contenido 
práctico—. La comandante me ha dado 


algunas informaciones preliminares, 
pero me gustaría completarlas con usted. 

—Naturalmente  —respondió, y 
extrajo una tarjeta del bolsillo de su 
americana—. Ahí tiene mi teléfono. 
Llámeme cuando guste. 

—¿Le parece que nos veamos a las 
cinco? Donde usted prefiera. 

—Sin problema. A las cinco le 
espero en mi despacho. 

La comandante se excusó de nuevo 
alegando la necesidad de presentarme a 
otras personas. Me arrastró entonces 
hacia el interior de la sala de velatorios, 
donde sin mayor trámite me condujo 
hasta un hombre mal peinado, mal 
afeitado, embutido en un traje oscuro 


pasado de moda y con el nudo de la 
corbata hecho de cualquier manera. El 
tipo se mantenía a duras penas en pie y 
miraba a su alrededor con aire 
alucinado. No hizo falta que me dijera 
quién era. Mis pobres dotes deductivas 
bastaban y sobraban para anunciarme 
que me hallaba ante el viudo: se llamaba 
Cristóbal Ruiz-Colomer y sin duda 
había conocido mejores momentos en la 
vida. Junto a él se encontraban otros dos 
hombres enlutados de mayor edad. No 
era como habría preferido conocerlos, y 
empezaba a tener una sensación de 
amontonamiento de rostros, pero 
Menéndez estaba resuelta a dejar todos 
los deberes hechos del tirón antes de 


volverse a su oficina en la capital. Me 
los presentó, uno detrás de otro. Al 
propio Cristóbal, a su padre, Juan Ruiz- 
Colomer, empresario hostelero, y al 
padre de Karen, Ferran Ortí, abogado 
con despacho en Valencia. Los dos 
hombres mayores me miraron con 
entereza, aunque sin excesiva atención. 
En cuanto al viudo, me vio como un 
espectro más de los que poblaban su 
pesadilla. Pese a todo, me sentí 
obligado a decir algo, así que hube de 
improvisar: 

—Lo siento mucho. Este no es el 
momento de hablar de nada. Si les 
parece, me pondré en contacto con 
ustedes a partir de mañana. 


A Cristóbal no le pareció ni bien ni 
mal, su padre asintió vagamente y el 
abogado y padre de la víctima me 
palmeó el hombro. 

—Gracias —dijo—. Confiamos 
plenamente en ustedes. 

Mientras buscaba la ruta de huida, 
reparé en la caja mortuoria, cerrada al 
otro lado del cristal, y en dos mujeres 
mayores que mirando hacia ella se 
consolaban la una a la otra sobre un 
sillón: la suegra y la madre de Karen. 
Esta última, separada del padre desde 
hacía veinte años, acababa de llegar 
desde Dinamarca, donde residía. Por 
más que uno conozca la liturgia de la 
muerte, y desde luego yo no era un 


neófito, siempre abruma contemplar la 
estela de dolor que deja a su paso. 
Todos los seres humanos somos al cabo 
insignificantes y prescindibles, pero en 
ese instante, el de la falta, y más si es 
brusca y violenta, alcanzamos nuestra 
más intensa y honda significación. Que 
Karen Ortí Hansen había sido algo sobre 
esta tierra no lo acreditaba tanto el 
encomio acartonado del concejal como 
la amargura de aquellas mujeres y el 
estupor de aquellos hombres, arrojados 
todos ellos de pronto a una orfandad con 
la que apenas empezaban a 
familiarizarse. 

Abandoné la sala de velatorios con 
una incipiente sensación de ahogo. Sin 


esperar a la comandante me dirigí a la 
calle, impaciente por respirar un poco 
de aire fresco. Busqué a mi gente. Se 
habían quedado a la entrada, donde 
departían con Rojas y Tous. A decir 
verdad, era Arnau el que hablaba con 
ellos. Chamorro, entre tanto, examinaba 
con aire ausente a la concurrencia. La 
comandante me alcanzó entonces y llamó 
mi atención sobre alguien que acababa 
de incorporarse: 

—Mira, allí. 

En el grupo de recién llegados 
destacaba un tipo alto, bien parecido, 
del que los demás formaban 
visiblemente el séquito. Se habían unido 
a los concejales de la corporación, que 


escuchaban al hombre alto con 
subordinación manifiesta. Menéndez me 
reveló quién era: 

—Arturo Grau. El gran capo del 
partido en la provincia. Principal 
impulsor de la defenestración del 
alcalde anterior y mentor político de 
Karen. Según se dice por ahí, ella era su 
niña bonita y su gran apuesta. Estaba 
llamada a ser su mano derecha cuando él 
llegara a las alturas a las que su 
ambición y su carisma lo tienen 
predestinado. 

La observé con interés. 

—; Quién le ha contado todo eso, si 
puedo preguntar? 

—Miralles. Por cierto, que me dio 


la sensación de que no lo quiere 
demasiado. Fíjate en la cara de 
circunstancias que tienen ambos. La 
papeleta de Karen no debía de ser nada 
fácil, forzada a entenderse con Miralles, 
el muñidor del partido sobre el terreno, 
y cumpliendo a la vez las expectativas 
de Grau, el gran príncipe que la ungió. 
En fin, las cosas de la política. Mira 
cómo se achantan todos ante el jefe. Es 
un tipo de armas tomar, a mi coronel ya 
lo ha llamado cinco veces en estos días 
y te aseguro que echaba chispas después 
de hablar con él. 

— ¿Y eso? 

—Choque de egos. Ya habrás visto 
que mi coronel tampoco es manco, pero 


Grau está habituado a que se haga su 
voluntad. Más o menos vino a decirle a 
mi jefe que nuestra eficacia en la 
resolución de este caso la tomará como 
pauta para considerar si está capacitado 
para mandar la comandancia o si debe 
aconsejar que se le sustituya. 

—-¿Tanto poder tiene? 

—Pedirlo, siempre puede. Y el 
delegado del Gobierno sabe que es un 
peso pesado, no sería del todo 
insensible a sus argumentos. 

Tragándome el orgullo, me apresuré 
a rogarle: 

—S1 no le sabe mal, le agradeceré 
que a este no me lo presente. 

—No pensaba hacerlo, pero me 


temo que se nos han adelantado. 

—; Cómo? 

Comprendí lo que sucedía unos 
instantes antes de que se me viniera 
encima. El jefe provincial del partido 
miraba en nuestra dirección y escuchaba 
lo que le decía Miralles. De improviso, 
y a la cabeza de la formación que le 
seguía a todas partes, se dirigió hacia 
nosotros. Al paso, saludó al delegado 
del Gobierno, a quien vino a decirle con 
el gesto que volvía en seguida para 
encontrarse con él. Avanzaba en nuestra 
dirección con la energía de una manada 
de bisontes. 

—Déjame a mí —susurró Menéndez 
—. No sé si me recuerda, pero nos 


conocemos de algún acto. A lo mejor 
conmigo se corta. 

— Buenos días —nos abordó—. Soy 
Arturo Grau. 

No hacía falta decir más. Ni siquiera 
nos tendió la mano. 

—Hola, señor Grau, soy la 
comandante Menéndez. Nos conocemos. 

El impetuoso dirigente pasó por alto 
aquella información. 

—Me dice mi gente que son los que 
van a investigar esto. 

—Sí, yo dirijo el equipo de policía 
judicial de la comandancia, y el brigada 
ha venido de Madrid al frente del 
equipo de la unidad central. Él y su 
gente llevarán la investigación, con 


nuestro apoyo. 

—-¿Brigada, nada más? 

De haber sido otro el contexto y el 
interlocutor me habría permitido 
explicarle que, al igual que él no se 
escribía sus discursos ni se llevaba la 
agenda ni se ocupaba de la contabilidad 
del partido, en mi empresa los jefes 
organizaban y éramos los indios los que 
picábamos piedra; incluso le habría 
aclarado que un brigada es un indio con 
criterio y  espolones, y no el 
indocumentado que él parecía presumir. 
Interpreté que en aquel caso la mejor 
respuesta era un silencio prudente. 

—No se deje confundir por ese 
detalle —dijo Menéndez—. El brigada 


es uno de nuestros más expertos 
investigadores de homicidios. 

Grau aún me sopesó un instante, 
como si no le cuadrara que un mindundi 
como yo pudiera ser competente para 
enfrentarse a aquella labor, o a 
cualquiera de verdadera envergadura. 
Luego dijo: 

—+Está bien, ustedes sabrán. Venía a 
ponerme a su disposición. 

He de confesar que aquel giro me 
sorprendió. Lo último que aparentaba 
Grau era ser capaz de ponerse a 
disposición de nadie. Pese a todo, se 
metió la mano bajo la americana, sacó 
dos tarjetas de visita y nos tendió una a 
cada uno, con habilidad de 


prestidigitador. 

—Ahí me tienen, a cualquier hora 
del día o de la noche —ofreció—. No sé 
quién le hizo esto a Karen, pero les 
aseguro que no voy a dejar de estar 
encima hasta que lo averigúien y lo 
encierren. Y cuenten, por favor, con 
cualquier cosa que necesiten de mí. 
Teníamos puestas muchas esperanzas en 
ella, estaba en política por vocación y 
con verdaderas ganas de ayudar, y ya 
ven ustedes qué pago le han dado. 

—Me hago cargo de su dolor —dije 
—. Y pierda cuidado, ni escatimaremos 
esfuerzos ni nos rendiremos. No es 
nuestro estilo. 

El dirigente provincial pareció 


sopesar por un instante mis palabras, mi 
actitud, o cualquier otro rasgo de mi 
persona que en ese momento no tuve la 
frialdad necesaria para imaginarme. 
Confieso que me puso nervioso estar 
sometido a su escrutinio. Grau daba la 
sensación de ser un tipo complejo: 
inteligente, arrogante, presumido, no 
había más que fijarse en su camisa y su 
corbata, sus zapatos impolutos y su 
americana  1irreprochable, que lo 
colocaban un peldaño por encima de 
Miralles en punto a elegancia; pero a la 
vez me resultaba más auténtico, más 
pasional y menos zorruno que el 
concejal de urbanismo. 

—No sé si se hace cargo realmente, 


brigada ——cuestionó—. Ahora nadie 
quiere saberlo, pero este oficio, para los 
muchos que nos dejamos la piel en él y 
ponemos mucho más de lo que sacamos, 
como era el caso de Karen, es uno de 
los más ingratos que hay en este país. Y 
más si uno quiere romper con viejas 
inercias y hacer las cosas como Dios 
manda, que era en lo que estaba ella. Es 
una putada darlo todo sin quitarte nunca 
la sensación de que nadie cree que 
puedas ser otra cosa que un 
aprovechado, quemarte y no parar de 
recibir estopa. 

Habría podido decir que la 
sensación no me resultaba del todo 
desconocida, si aquello hubiera sido un 


diálogo. No era el caso. 

—;Y saben lo que más me jode? — 
prosiguió—. Tener la impresión de que 
pasa algo así y a la gente no le importa. 
Que incluso, ya me he tenido que 
desayunar con algún artículo idiota, se 
empiece a decir que en algo andaría 
metida para terminar así. Hablando de 
Karen, eso es una calumnia repugnante, 
era la tía más íntegra y decente que me 
he echado a la cara, solo un miserable 
puede sugerir algo así. 

De nuevo tuve que morderme la 
lengua, y ya estaba a punto de hacerme 
sangre. En mi memoria guardaba, 
demasiado marcado, el recuerdo de un 
tiempo y un lugar donde se enterraba a 


escondidas a los muertos, unos muertos 
que vestían tu mismo uniforme y a los 
que sentías que nadie lloraba, que 
incluso se daba por natural, cuando no 
merecida por alguna falta irreparable, su 
ejecución. Como a muchos de los que 
estuvieron en aquella coyuntura, me 
había tocado cargar sobre los hombros, 
dentro de una caja, a alguien a quien 
conocía y apreciaba. Pensé que no 
habría estado de más tratar de llevar a la 
conciencia de aquel hombre a quiénes 
les estaba soltando aquella diatriba, 
pero de nuevo me pareció que ni era lo 
que él esperaba ni nada que tuviera para 
mí ningún sentido tratar de hacerle 
comprender. 


—No ponemos en duda su integridad 
—terció la comandante. 

—Me la sopla lo que ponen en duda. 
Lo que quiero es ver que le ponen a esto 
la misma diligencia que tienen cuando se 
trata de empapelarnos, aunque solo sea 
porque pagamos nuestros impuestos 
como los demás, y como cualquiera 
tenemos presunción de inocencia. 

En ese punto tuve la certeza de que 
algo se me estaba escapando. La 
información me la proporcionó de forma 
indirecta la comandante Menéndez, que 
se apresuró a responder, en tono 
conciliador: 

— Señor Grau, sabe que yo aún no 
estaba destinada aquí, pero para 


defender la actuación de mi antecesor, él 
no hizo otra cosa que cumplir con su 
obligación e investigar una denuncia. 
Todo lo demás lo decidieron los jueces, 
y cuando ellos lo archivaron, a eso 
estuvimos. 

Grau sonrió sarcásticamente. 

—Supongo que no le da importancia, 
entre otras cosas, porque no fue su 
teléfono el que estuvo pinchado dos 
meses, ni le tocó ir a defenderse de lo 
que no eran más que inventos urdidos 
por mis enemigos para desacreditarme. 
Porque no le tocó dimitir, como yo hice 
en cuanto me imputaron, aunque era 
inocente, y no ha tenido que probar su 
honradez sin que nadie le creyera hasta 


que unos jueces decidieron que la había 
demostrado suficientemente y 
sobreseyeron la causa. 

—+Es una historia deplorable, en eso 
estamos de acuerdo  —admitió 
Menéndez—. Solo le pido que tenga en 
cuenta que a nosotros nos indujeron a 
error, y me consta que a mi colega le 
supo igual de mal. Nadie, en este oficio, 
aspira a complicarle la vida a un 
inocente. 

—No sé yo —dudó Grau—, me 
acuerdo de su colega, y de sus modos de 
inquisidor. Pero no soy rencoroso, lo 
pasado, pasado está. Lo que nos toca 
ahora es esto, y la razón de acercarme es 
la que les he dicho. Estoy en Valencia la 


mayor parte del tiempo, por el periodo 
de sesiones de Les Corts, pero para 
cualquier cosa que deseen consultar 
conmigo, en cualquier momento, ahí me 
tienen, a tiro de móvil. 

—Se lo agradecemos, de veras — 
dije, y por si servía para que se situara, 
me permití añadir—: Me gustaría que 
supiera algo. La regla en mi unidad es 
que ningún muerto se abandona. Vale 
para un camello de mierda al que se 
cargan en un ajuste de cuentas. Lo 
mismo, no más, pero tampoco menos, 
vale para una mujer que había recibido 
el voto de sus conciudadanos y los 
representaba legítimamente. No tenemos 
prejuicios, se lo aseguro, ni a favor ni en 


contra de nadie. 

Había asumido algún riesgo al 
expresarme tan directamente, pero no 
pareció desagradarle del todo. Más 
apaciguado, respondió: 

— Eso tendrá que demostrarlo. 

—Se lo demostraré. Y ya que 
estamos, ¿tiene usted alguna idea de qué 
pudo pasar? Es decir, quién pudo querer 
la muerte de Karen. 

Grau perdió de golpe toda su 
agresividad. 

—No alcanzo a imaginarlo —dijo, 
abatido—. Solo se me ocurre que se 
cruzara con algún loco, o que a alguno 
de los que esperaban de ella lo que 
habían sacado de otros y ella nunca iba 


a darles se le cruzaran los cables y 
decidiera hacer esta barbaridad. Esa, 
ahora que lo dice, podría ser una pista 
para seguir. Al menos, no se me ocurre 
otra. 

—Es algo  —aprecié—. Lo 
tendremos en cuenta. 

Grau miró entonces hacia donde 
estaba el delegado del Gobierno, que 
junto a nuestro coronel asistía en la 
distancia a la conversación, sin optar 
por acercarse. El carácter del dirigente 
le resultaba disuasorio. Pese a todo, se 
despidió de nosotros con exquisita 
corrección: 

—Bien, voy a saludar a las 
autoridades. Mucho gusto. 


Al verlo alejarse, Menéndez 
comentó: 

—Apúntate una, brigada. No sé 
cómo lo has hecho, pero le has quitado 
toda la embestida en dos capotazos. 
Flipada me tienes. Va a ser verdad, 
después de todo, que la experiencia es 
un grado. 

—¿Me está llamando viejo, mi 
comandante? 

— Técnicamente no diría que lo 
seas, aún —concedió—. En fin, creo 
que no me queda mucho más que hacer 
por aquí. Me vuelvo con mis papeles, te 
dejo a Tous y también tienes al capitán 
para lo que te haga falta. Es un buen 
tipo, listo y colaborador. No dejes de 


contar con él. 

—No dejaré. 

—Ni conmigo —pidió, clavándome 
sus ojos Negros. 

— Tampoco. 

Mientras ella se acercaba a 
despedirse del coronel y del delegado 
del Gobierno, yo fui a reunirme con mi 
gente y con el teniente Rojas y el cabo 
Tous. Fue el teniente el que se me 
dirigió primero: 

—¿Qué, ya has conocido al rey 
Arturo? 

—;Lo llaman así? 

—Los que no le tienen demasiada 
tirria. También le llaman algunas cosas 
peores. La cagamos con él hace tres 


años, gracias al afán de ponerse 
medallas de mi jefe anterior, que siguió 
una pista chunga que alguien nos dio 
para cargárselo. Le costó la alcaldía que 
ocupaba entonces, pero al final debería 
estarnos agradecido. Cuando quedó 
limpio hizo valer el mérito y se hizo con 
la ejecutiva provincial. 

—No parece que os guarde 
demasiada gratitud. 

Rojas hizo chasquear la lengua. 

— Ya, qué poco deportivo. Entre tú y 
yo, con la Menéndez no habría pasado. 
Es una política cojonuda. Ahí donde la 
ves, lo mismo estás, dentro de unos 
años, ante la primera generala del 
Cuerpo. 


—No me sorprendería. 

—¿Qué os ha dicho, el tal Arturo? 
—ppreguntó Chamorro. 

—Nada, que está a nuestra 
disposición, y que espera que no nos 
comportemos como unos indignados, o 
sea, que nos tomemos con cariño lo de 
averiguar quién se cargó a su compañera 
de partido. 

—¿Lo dudaba? 

— Parece que está muy escocido con 
nosotros, por eso que cuenta el teniente. 
Oye, no sé vosotros, pero yo ya voy 
teniendo hambre. 

——Creí que nadie iba a decirlo — 
celebró Arnau. 

—¿Conoces algún sitio en 


condiciones por aquí? —pregunté a 
Tous. 

—;Buena paella? 

—Con que no nos envenenen y nos 
den de sí las dietas, nos vale. 

— Puede arreglarse. 

—Estamos en tus manos. 

Rojas se marchó con Menéndez en el 
coche de la comandante. Tous se quedó 
con el coche en que habían venido él y 
el teniente y que iba a permitirnos, 
llegado el caso, dividirnos en dos 
equipos. Le pedí a Chamorro que se 
fuera con él. Supuse que no le vendría 
mal tener que charlar con alguien nuevo 
que la sacara de aquella nube que la 
acompañaba desde Madrid y que, 


benéficamente, parecía haberse disipado 
algo durante el rato que estuvimos en el 
velatorio. Parecía que este, entre otras 
cosas, le había servido para distraerse 
de las cavilaciones que la afligían. 
Antes de repartirnos en los dos coches, 
vino a compartir conmigo sus 
impresiones de aquella peculiar reunión: 

—Nunca he visto un velatorio tan 
raro como este. Me he fijado en los 
corros y en casi todos había alguno 
cuchicheándole algo al oído a otro. 
Tengo la sensación de que en esta ciudad 
hay mucho mar de fondo, más allá de los 
escarceos amorosos de la difunta 
alcaldesa. 

—Coincido contigo  —dije—. 


También me ha parecido a mí enrarecido 
el ambiente entre los concejales. Ahora 
en la comida nos organizamos la tarde, 
hay que procurar sacarle todo el partido 
posible. 

Tous nos condujo hacia un 
restaurante del paseo marítimo, uno de 
los pocos, dicho sea de paso, que se 
veían abiertos. El precio era asumible y 
la calidad digna. Cuando menos, el arroz 
estaba en su punto, y la paella se 
ajustaba, en su composición, a lo que 
dictaban los cánones del género. Pese a 
todo, el cabo se vio obligado a 
excusarse: 

—Aquí la hacen correcta, sin más. 
Si tenemos tiempo, ya os llevaré a algún 


sitio donde realmente le ponen arte al 
asunto. 

—No vamos a  oponernos — 
respondi—, pero primero la labor. 

Repartí la tarea de la tarde de modo 
que Chamorro y Tous les dieran un 
repaso a Roig y Valls, el concejal crítico 
y la jefa de prensa y presunta amante de 
Karen, respectivamente, mientras yo me 
reservaba, con Arnau, a Miralles y otra 
entrevista que no quería retrasar. 

Terminamos los cafés a eso de las 
cuatro. Miralles me esperaba a las 
cinco, lo que dejaba tiempo para un 
rápido reconocimiento. No contaba con 
sacar gran cosa de él, pero tampoco 
podíamos omitirlo. 


—-¿Qué tal si nos llevas al lugar de 
los hechos? —le propuse a Tous. 

—Ahora mismo —dijo, sacando las 
llaves. 

Era una playa agradable, por el 
suave color dorado de la arena, el azul 
limpio del mar y, sobre todo, la ausencia 
de edificios en las inmediaciones. No 
hacía tiempo de bañarse, y pese a todo 
distinguí en lontananza tres o cuatro 
figuras anaranjadas tendidas al sol. Tous 
tomó referencias, contó unos pasos y se 
plantó en medio de la arena. 

— Aquí, más o menos —declaró—. 
Ya veis que no la arrastraron demasiado, 
lo justo para desembarazarse de ella y 
desaparecer. 


En ese instante, sonó mi teléfono 
móvil. Número desconocido. 

—¿Brigada Be... vi... lacqua? — 
dijo una voz que no me sonaba. 

— Sí, soy yo. ¿Quién llama? 

—El juez que instruye su caso. La 
comandante Menéndez me ha pasado su 
número. Me gustaría verle esta misma 
tarde. ¿Puede ser? 

——Claro, señoría. Usted dirá cuándo 
y dónde. 

—¿A las cinco en el juzgado? 

Ya sabía lo primero que tenía que 
hacer en cuanto terminara aquella 
conversación. Llamar al concejal 
Miralles y aplazar nuestra cita. 
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Sin pelos en la lengua 


S1, como recomiendan los escépticos, 
uno debe recelar por sistema de quien se 
muestra demasiado amable, el concejal 
Miralles no podía hacer más méritos 
para despertar mis suspicacias. Cuando 
le telefoneé desde el coche que iba 
conduciendo Arnau camino del juzgado 
para decirle que me veía obligado a 
retrasar nuestro encuentro y que no sabía 


s1 podría pasar a verle sobre las seis o 
un poco después, en vez de transmitir 
contrariedad alguna me dio todas las 
facilidades: 

— Venga cuando le encaje. Yo estoy 
aquí hasta las tantas. Tengo varias 
reuniones, pero levanto o cancelo la que 
toque. Lo que usted tiene entre manos es 
ahora el asunto más importante para mí. 

Col gué con una sensación 
entremezclada. Debía hacer esfuerzos 
para recordar que aquel tipo tan solícito 
era el mismo del que esa misma mañana 
me habían dicho que disponía de cuentas 
opacas en Gibraltar y Andorra, 
presuntamente engordadas con la sisa 
que había hecho del dinero público que 


se le había encomendado administrar 
durante su dilatada trayectoria política. 
Lo que me trajo a la mente al 
comandante Ribes y me hizo caer en la 
cuenta de que no había comprobado en 
todo el día el correo electrónico, como 
debería haber hecho. En efecto: apenas 
miré en el teléfono la bandeja de 
entrada, me tropecé con un mensaje 
suyo. Me decía que tenía algo para mí 
que no podía enviarme, pero que sí 
podía mostrarle a quien yo le dijera y 
guardara la discreción debida. No tenía 
muchas opciones, así que le respondí 
sobre la marcha y a renglón seguido 
marqué el número de la unidad. Me 
atendió la guardia Lucía, a quien no 


podía encargar aquella tarea. 

—Hola, Lucía, ¿anda Salgado por 
ahí? 

—-Un momento, mi brigada. 

Diez segundos después entró en la 
línea la voz de la cabo. 

—Dime, jefe. ¿Habéis llegado bien? 


—Sin novedad. Escúchame. 
Necesito que te vayas a ver al 
comandante Ribes, de delitos 


económicos. Te pondrá en contacto con 
alguien que tiene unas grabaciones 
telefónicas para que las escuches. El 
pajarito se llama Manuel Miralles, era 
el segundo de la muerta, le tienen 
intervenido el teléfono por otra historia 
y necesito dos cosas de ti. 


—Como si son tres. Dale. 

—La primera: que anotes todo lo 
que te huela que puede tener que ver con 
lo que nos toca a nosotros, que te 
recuerdo que es el homicidio de Karen 
Ortí Hansen. Te llamaré luego para que 
me lo cuentes. Y la segunda: que te 
olvides de todo lo que no guarde 
conexión con eso y de que has oído esas 
grabaciones, salvo para contármelo a 
mí. 

—Hecho. Así que ya tenemos 
sospechoso. Eres rápido, Clint. 

A veces dudaba si le hacía sentir 
adecuadamente mi autoridad. 

—No sé lo que tenemos. Limíitate a 
lo que te he dicho. ¿Estamos? 


—Confía en mí. Soy una tumba. 

Sabía que no lo era, pero también 
que llegado el caso uno podía ponerse 
en sus manos, que era justo lo que estaba 
haciendo. En ocasiones, por paradójico 
que resulte, uno puede esperar más de 
quien más frívolo parece si se le coloca 
en la situación de no poder serlo. 

Habíamos llegado ante el edificio de 
los juzgados y Arnau estaba ya buscando 
aparcamiento cuando  interrumpí la 
comunicación. Antes de guardarme el 
móvil, vi que tenía un mensaje de 
Menéndez. Intuí que iba a ser mejor 
escuchar lo que la comandante tuviera 
que contarme antes de hablar con su 
señoría, y no anduve descaminado. 


— Tengo noticias para ti —me 
anunció, prescindiendo del saludo—. La 
primera es que el juez te llamará, si no 
lo ha hecho ya. Quería hablar con el 
responsable de la investigación y le he 
dado tu número. 

—Esa ya me llega tarde. Estoy 
delante del juzgado. 

—Vaya, lo siento. La otra sí es 
primicia. Tenemos el coche. 

—;El de la alcaldesa, quiere decir? 

—Exacto. Ha aparecido en Murcia, 
es decir, a ciento y pico kilómetros de 
donde encontramos a su conductora. 
Bueno, para ser más exactos apareció 
ayer, pero no nos lo han comunicado 
hasta hoy. 


— ¿Y eso? 

—Quien lo hizo nos puso un par de 
dificultades técnicas. Lo han dejado 
calcinado, en un lugar de difícil acceso 
y sin placas de matrícula. Ha habido que 
localizarlo a través del número de 
bastidor. 

—Sin huellas, por tanto. 

—Se le meterá mano, pero no 
esperes nada. Por cierto, entre los restos 
del asiento del copiloto han encontrado 
lo que queda del bolso y del teléfono 
móvil de Karen. Nada que podamos 
aprovechar, tampoco. 

—; Profesionales? 

—?Pse. Hoy cualquiera sabe por las 
teleseries y por el protocolo de los 


etarras, del que los periódicos y la tele 
han informado sobradamente, que si has 
usado un coche en el que has podido 
dejar huellas lo más seguro es meterle 
candela. No cuesta mucho averiguar 
cómo hay que rociar y prender para que 
el fuego lo arrase todo. Y para quitar 
dos placas de matrícula, basta con un 
destornillador de estrella. 

—Cierto —admití. 

—-En fin, vamos poniendo las piezas 
encima de la mesa. La siguiente es el 
posicionamiento de su teléfono móvil y 
el listado de llamadas, hasta el momento 
en que dejó de estar operativo. Dile a 
Tous que ya lo tiene accesible con su 
clave en el sistema, y si me dais 


vuestros números os gestiono también a 
vosotros los permisos. Si no te parece 
mal, le digo a alguno de mis chavales de 
aquí que vaya echando un vistazo, por si 
encontramos algo que pueda serviros de 
orientación. 

—Me parece; todo lo que podamos 
ir adelantando, bueno será. 

—Lo pongo en marcha entonces. Por 
cierto, olvidé decírtelo antes, también 
tenemos el ordenador portátil de Karen. 
Los de delitos telemáticos ya le han 
destripado las claves y podremos 
pasaros en breve su historial de 
navegaciones, conexiones con redes 
sociales, correo electrónico, etcétera. Si 
te parece, les pido que hagan dos 


backups, te paso uno y con el otro pongo 
también a alguien de los míos. 

No se me escapaba el modo en que 
Menéndez maniobraba, no ya para que 
no se le escapara información del caso, 
sino para retener algunas de sus fuentes 
más sensibles. Quizá en otra situación 
habría tratado de  oponerle mayor 
resistencia, pero tenía demasiada tarea 
que resolver con mi gente en las horas 
inmediatas, lo que aconsejaba no 
despreciar el refuerzo que la 
comandante me ofrecía. O quizá esa fue 
la forma que encontré de justificar, ante 
mí mismo, la elección de no enfrentarme 
con ella. Solo esperaba que de las 
evidencias que le dejaba controlar no se 


desprendiera nada que comprometiera 
las cuestiones que mi coronel me había 
ordenado mantener reservadas. 

—De acuerdo. Aunque le 
agradecería que en el informe que le 
hagan me pongan en copia. Tengo jefes 
ante los que debo responder. 

—Por descontado, así se hará. 
Suerte con su señoría, hay que darle su 
espacio y aguantarle la importancia, 
como a todos los de su especie, pero en 
lo que lo he tratado no se enrolla mal. 
Por ahora. 

— Ya le contaré. 

Para evitarle tensiones, evitármelas 
yo y no correr el riesgo de indisponer al 
juez, le pedí a Arnau que me esperase en 


el coche. A esa hora de la tarde, la 
actividad en los juzgados era mínima. 
Fue en el juzgado de guardia, tampoco 
muy  ajetreado, con las escasas 
incidencias que allí deparaba la 
temporada baja, donde me indicaron 
cómo llegar hasta el juzgado número 1, 
el que ocupaba mi juez. Leí en la placa 
de su puerta el nombre del titular: 
Rogelio Limorte Torres. Nunca había 
visto aquel apellido, cuyo origen me 
intrigó. Sabía que en el Levante español 
no era infrecuente la presencia de 
apellidos de procedencia italiana, que 
era a lo que me sonaba aquel. Tampoco 
tenía, por otra parte, razones para creer 
que el juez fuera oriundo del lugar. A lo 


mejor había recalado allí, le había 
gustado y había decidido quedarse. 
Respiré hondo y golpeé un par de veces 
con los nudillos. 

— Adelante —1nvitó una voz grave, 
pero vivaz. 

Entreabrí la puerta y pregunté: 

—;Da su permiso, señoría? 

Lo vi, tras su mesa cubierta de 
papeles, en mangas de camisa y sin 
corbata. Era un hombre de cincuenta y 
muchos, moreno y jovial, que me 
examinaba por encima de unas gafas de 
ver de cerca. 

—No puede negar que es usted 
guardia —dijo—. Pues claro, hombre, si 
digo que adelante es que doy permiso. 


Pase y siéntese, por favor. 

Hice como me decía. Aunque no era 
el primer despacho judicial en que 
entraba, y en otros había observado 
análogo espectáculo, no terminaba nunca 
de acostumbrarme a la estrechez 
material en que se impartía justicia en 
mi país. Si uno miraba a un lado de la 
mesa de su señoría, veía la bandera de 
raso, que le otorgaba solemnidad. Si 
miraba al otro, las cajas de las más 
dispares procedencias, numeradas a 
rotulador, donde se apilaban los autos 
de los procesos pendientes, ofrecían por 
el contrario una imagen deplorable. De 
almacén llevado de cualquier manera, y 
no como merecían los derechos 


fundamentales de personas que se 
ventilaban en aquellos papeles 
amontonados. 

—Sí, a este sitio no le vendría mal 
un poco más de orden —dijo, 
leyéndome el pensamiento—. Pero no se 
preocupe, ya son muchos años 
trabajando así, le aseguro que casi no 
perdemos sumarios. 

Su sonrisa afable fue la primera 
señal que me invitó a relajarme desde 
que había llegado a la ciudad. No 
dejaba de ser curioso que la recibiera 
de la autoridad judicial, acaso el último 
de quien la esperaba. En cualquier caso, 
la sostuvo apenas durante un par de 
segundos. En seguida adoptó una pose 


oficial, se reclinó en su sillón de cuero 
negro y respaldo alto y, clavándome sus 
ojillos marrones, preguntó: 

—¿Le han puesto al corriente de lo 
que tenemos? 

—En lo básico, sí. La comandante 
Menéndez me ha informado de lo que ha 
ido encontrando su equipo. Por cierto, 
acabo de hablar con ella y por lo visto 
ya ha aparecido el coche de la 
alcaldesa. 

—¿Ah, sí? ¿Dónde? 

—En Murcia. Quemado y sin placas. 

—Hijos de puta —maldijo, con toda 
espontaneidad. 

—Pasa cada vez más. Demasiado 
CSI. Hoy cualquier escolar sabe lo del 


baño de cianocrilato para desvelar 
huellas y lo del ADN. Solo los muy 
descuidados o los muy nerviosos se la 
juegan con eso. 

—Sí, la sociedad de la información 
de los cojones —opinó—. Con lo bien 
que marchábamos aquí con nuestro 
impenetrable Santo Oficio. 

No pude reprimir un gesto de 
asombro. 

—Es broma —aclaró—. Y con lo 
que le han contado, ¿tiene material para 
formarse algo parecido a una teoría 
sobre lo que ocurrió? 

—-Honestamente, sería un insensato 
si lo  pretendiera. Esta es una 
investigación que arranca con muchas 


desventajas. La primera, carecer de una 
escena del crimen. Lo que tenemos es un 
simple depósito del cadáver, que apenas 
nos proporciona información. Pero la 
pega mayor es que hablamos de una 
persona muy conocida y con muchas 
relaciones, lo que nos abre el abanico 
de una manera desmesurada. Antes de 
nada, tenemos que encontrar algo que 
nos permita acotar. 

El juez  Limorte me escuchó 
atentamente. Aunque lo temía, no me 
pareció que mi trabajosa evasiva le 
causara mala impresión. 

—Por eso mismo le he llamado, 
brigada. Ustedes son los profesionales 
de la investigación, ustedes buscan y 


reúnen las pruebas y no quiero 
contaminarle con mis prejuicios, pero 
me parece que es mi deber contarle lo 
que conozco, porque vivo aquí desde 
hace diez años y aunque me vea en esta 
cueva rodeado de papeles también salgo 
a la calle y hablo con la gente. Tómelo 
como un elemento más, ni siquiera 
espero que la teoría que finalmente me 
traiga lo tenga en cuenta. 

—Todo lo que sepamos nos será 
útil. 

—Me permito dar por sentado que 
su compañera habrá compartido con 
usted sus descubrimientos sobre la vida 
privada de la víctima. 

—AsÍ es. 


—¿Diría que ahí hay una línea 
verosímil? 

—Desde luego. Las relaciones de 
ese tipo son problemáticas. 

—Le daré algún dato más. Lo de la 
jefa de prensa me ha pillado de nuevas, 
pero no lo del registrador de la 
propiedad. No solo había llegado a mis 
oídos el chismorreo de que la alcaldesa 
tenía algo con alguien que no era su 
marido. También ese mismo nombre. 

—Lo que quiere decir que no eran 
demasiado precavidos. 

—O no lo suficiente. Verá, he tenido 
ocasión de tratar un poco a ambos, y 
creo que conviene que le dé mi 
impresión. En cuanto a Karen, era una 


chica llena de energía, de ideales, y a la 
vez lo bastante fría y resuelta como para 
hacer lo que hizo, apear del caballo a 
una vieja gloria de su partido que había 
ganado las últimas elecciones con 
mayoría absoluta. No es una empresa al 
alcance de cualquiera, ni siquiera 
aprovechando el descontento de estos 
últimos años. La alcaldesa era alguien 
capaz de ponerse un objetivo y de hacer 
todo lo necesario para conseguirlo, lo 
que en política equivale siempre a ser 
práctico e implacable. Sin embargo, 
hablando con ella, no sé si influiría el 
hecho de que era medio danesa y que al 
parecer hizo allí parte de sus estudios, a 
veces tenía uno la sensación de estar 


ante una adolescente inmadura, alguien 
que no había entendido del todo el 
terreno que pisaba. 

—No sé si le sigo, señoría. 

—Cómo podría explicárselo. Tener 
los votos y el bastón de mando permite 
hacer algunas cosas, pero saltarte las 
reglas del juego y pasar de todos los 
árbitros requiere un plus de poder. Un 
plus que Karen Ortí no tenía, que nadie 
tiene nunca. Su modo de gobernar 
disgustó a mucha gente influyente. Entre 
otras cosas, quien está demasiado 
convencido de lo suyo tiene una 
tendencia a despreciar el punto de vista 
ajeno que solo los años y un cierto poso 
te enseñan a disimular. 


— Ya, me hago una idea. 

—Le seré franco: esa y otras señales 
me llevan a pensar que era una persona 
emocionalmente inestable, y el hecho 
mismo de que se mezclara de esa 
manera tan imprudente con el 
registrador, David Santos, me lo viene a 
corroborar. Antes de nada, no sé si sus 
compañeros le han proporcionado 
alguna información sobre esta persona. 

—-Poco más que el nombre, la edad 
y dónde localizarlo. Su nombre les 
surgió ayer a última hora en la 
investigación y no han tenido tiempo de 
profundizar más. Mi intención es tratar 
de entrevistarme con él esta misma 
tarde. Creo que deberíamos saber cuanto 


antes dónde dice haber estado el sábado 
por la noche, entre otros detalles. 

El juez me sopesó desde detrás de 
sus lentes, como si evaluara hasta qué 
punto merecía la confianza que se 
disponía a depositar en mí. 

—Entre usted y yo, porque a lo 
mejor me toca hacer de juez con él, y en 
ese caso tendré que esforzarme por ser 
imparcial, un imbécil. Un niñato 
irresponsable y pagado de sí mismo, lo 
que no le quita, desde luego, la 
capacidad para sacar la oposición, 
aunque algo debió de ayudarle ser hijo y 
nieto de registradores. Más allá de eso, 
y ahora que superó el examen y puede 
dedicarse a recaudar su arancel 


apaciblemente, un bon vivant 
inconsistente y mezquino. Las tres o 
cuatro veces que he hablado con él no 
hizo otra cosa que quejarse de que la 
crisis inmobiliaria ha rebajado mucho 
los ingresos de su gremio y decir que se 
sentía estafado, tras dejarse las pestañas 
estudiándose la oposición más difícil 
que hay. No sé si le ayuda a hacerse una 
idea. 

Correspondiendo a su franqueza, me 
sentí autorizado a ser sincero: 

—Lo que me ayuda es a darme 
cuenta de lo mucho que va a tener que 
esforzarse usted para ser imparcial con 
él, como bien dice. 

El juez Limorte meneó la cabeza, 


divertido. 

—No lo crea, brigada, el 
entrenamiento hace mucho. Creo que si 
me empeñara podría sentenciar con 
razonable ecuanimidad al peor de mis 
enemigos y a mi madre octogenaria, 
aunque la ley, con buen criterio, me 
impida tener que pasar por semejante 
trance. Eso sí, dicho lo anterior, hay 
algo que no se le puede negar al 
registrador Santos. 

—-¿El qué? 

—Es un tío guapo. Ya lo comprobará 
por sí mismo. 

El giro me pilló desprevenido. No 
supe qué decir. 

—Lo que quiero trasladarle — 


explicó—, y no sé si lo estoy haciendo 
bien, es que nuestra muerta era una chica 
rara. Un poco lunática, si me permite la 
expresión. Tirarse al pijo gilipollas que 
lleva el registro de la ciudad en la que 
mandas, solo porque está bueno y se te 
pone al alcance, no es lo que haría una 
mujer medianamente centrada. 

— Así visto, he de darle la razón. 

—Me temo que esta mujer bien 
puede haberse buscado lo que le pasó 
por su mala cabeza. Y más un sábado 
por la noche. Dicho lo cual, no descarte 
otras posibilidades. Por aquí se mueve 
mucho dinero, de procedencias muy 
diversas y no siempre limpias, y hay 
mucho chanchullo. Como juez, tengo la 


convicción de que a mi mesa no habrá 
llegado ni la décima parte de lo que 
debería. Qué le voy a hacer, yo no puedo 
salir a la calle a buscarlo, tiene que 
entrarme una denuncia o traérmelo la 
Policía. Y aquí solo denuncia alguien 
cuando se la clava otro, y la Policía, 
quiero suponer que por no abarcar más 
de lo que pueda apretar, trae lo que trae, 
que seguramente no es lo más 
importante. Su coronel me dijo que 
había una investigación por corrupción 
que llevaban en Madrid y en la que 
podría estar implicado alguien de aquí. 

—Así es. Pero no sabemos si 
guardará relación. 

—Eso me dijo, tampoco me quiso 


dar más detalles. Si resulta que van por 
ahí los tiros, no se corte en pedirme lo 
que le haga falta. Yo ya tengo hecho mi 
camino y a mis dos hijas felizmente 
colocadas, por fortuna en el extranjero. 
Si hay que ponerse las trinchas y atacar 
a la bayoneta, no me van a temblar las 
piernas. No le debo nada a ninguno de 
ellos, ni tampoco espero nada que ellos 
puedan darme. 

—Lo tendré en cuenta. 

— ¿Hay alguna diligencia más que 
necesite? La fiscalía por aquí está en 
cuadro, pero tengo buena sintonía con 
ellos y para las cosas urgentes nos 
organizamos bien. Ya les acordé a sus 
compañeros la intervención de todas las 


comunicaciones de la víctima; si hay 
alguien más a quien vean necesario 
pinchar, o cualquier otra medida que 
haya que tomar de urgencia, anótese mi 
teléfono móvil y el de la secretaria. 

—+Es demasiado pronto para eso — 
reconoci—, pero descuide, en cuanto 
tengamos base para que lo acuerde, se lo 
solicitaremos. 

—Muy bien, no le entretengo más. 
Aquí me tienen, y no soy de los que se 
esconden. Con las mismas le digo que 
tampoco soy de los que llevan bien que 
se la cuele un madero, ya me entiende. 

—No se preocupe  —dije—. 
Nosotros no somos maderos, sino 
picoletos. Nuestro código genético nos 


impide colársela a los jueces. 

—Era una forma de hablar, pero ha 
estado vivo ahí. Suerte. 

Minutos después, sentado ya en el 
coche junto a Arnau, recapitulé la 
conversación con una sensación de 
irrealidad. No recordaba haber 
trabajado jamás con un juez que se 
expresara de forma tan descarnada, y 
menos ante el policía encargado de la 
investigación. La galería humana que me 
estaba deparando aquel caso, además de 
numerosa, era sin lugar a dudas peculiar. 
Intrigado, Arnau me preguntó: 

— ¿Qué tal? ¿Hemos tenido suerte? 

Tardé en responderle. 

—Diría que bien. Y que sí. Aunque 


no estoy del todo seguro. 

Antes de ir a ver al concejal, me 
acordé de Chamorro. Estuve a punto de 
llamarla, pero podía interrumpirla y en 
cierto modo me parecía un acto 
paternalista y por tanto improcedente. 
Marqué, pues, el número del móvil de la 
cabo Salgado. No me lo cogió en 
seguida. 

—Estoy todavía en ello —dijo al fin 
—, ¿puedo llamarte en un rato? 

—SÍ, pero voy a ver ahora al pájaro. 
¿Puedes darme algún titular? 

—Joder, mi brigada, qué estrés —se 
quejó —. He oído solo la mitad, lo que 
puedo decirte es que suena 
verdaderamente sorprendido por la 


muerte, o es un actor de tres pares de 
narices. Lo único que he apuntado que 
creo que puede servirte es lo que le dice 
a un dirigente de su partido, me sopla 
aquí el compañero que este otro es 
también concejal, pero de otro 
ayuntamiento. Espera, por aquí lo tengo: 
«¿Tú qué crees, quién es el hijo de puta 
que se ha vuelto tan loco?». A lo que el 
otro le responde: «No lo sé, no lo quiero 
saber, y no quieras que te lo diga». 

—Bien, es algo. Gracias, Inés. 

—Si me das el tiempo que esto 
requiere, te hago un informe y todo. Una 
hora, no te pido mucho más. 

—Me parece bien, mándamelo por 
mail. 


—A tus órdenes, Robocop. 

—No te enfades. Sabía que tendrías 
algo. Buen trabajo. Hasta luego. 

La secretaria del concejal Miralles 
estaba perfectamente aleccionada. No 
solo se mantenía al pie del cañón a las 
seis y cuarto (me pregunté cómo habría 
conseguido su jefe semejante 
dedicación, y al instante supuse, quizá 
injustamente, que no era funcionaria), 
sino que tan pronto como le di mi 
nombre  descolgó el teléfono eœ 
interrumpió la reunión que en ese 
momento mantenía el concejal. Al cabo 
de medio minuto, Miralles abrió la 
puerta, en mangas de camisa, y nos 
propuso desplazarnos a un despacho que 


estaba vacío, al otro lado del pasillo. 

— Tengo ahí a la junta del polígono 
industrial ——explicó—, será más 
eficiente que nos movamos nosotros. Así 
de paso dejo que continúen la reunión y 
cuando vuelva ya estarán cansados de 
pelearse. 

El despacho en el que nos 
encerramos era bastante más modesto 
que lo que entreví del suyo. Él se sentó 
en la silla del titular, un técnico de 
urbanismo, y a nosotros nos invitó a 
instalarnos en las dos sillitas de cortesía 
que había al otro lado de la mesa. Nos 
miró, expectante. 

— Ustedes dirán. 

—Procuraré no hacerle repetir 


mucho de lo que les contó a mis 
compañeros —dije—. Básicamente, me 
gustaría saber dos cosas, aparte de lo 
que usted considere que pueda 
interesarnos. La primera, disculpe que 
sea tan directo, tiene que ver con esas 
relaciones extramatrimoniales que según 
me dicen asegura usted que mantenía la 
fallecida. 

Miralles puso gesto de incomodidad. 

— Relaciones extramatrimoniales no 
sé si es la forma adecuada de llamarlo. 
Lo que le conté a su compañera, y lo 
ratifico, es que me consta que Karen 
tuvo algún lío, no sabría decirle de qué 
profundidad ni duración, con dos 
personas. Y esto no se lo cuento por 


cotilleo, sino porque creo que es mi 
obligación ponerlo en su conocimiento. 
No he nacido ayer, y sé que si un sábado 
por la noche, acabados los asuntos 
oficiales, uno no se va directamente a su 
casa, algo de eso puede haber, y creo 
que no es irrelevante para ustedes. 
Dicho lo cual, quiero que quede claro 
que no tengo ningún reproche que 
hacerle a mi compañera muerta. No soy 
su marido, era mayor de edad y las 
personas con las que se relacionaba 
también lo eran. Eso no quita, aunque 
algún simple pueda pensarlo, para que 
Karen fuera una gran alcaldesa. 

— Tampoco estamos aquí para 
censurar a nadie. ¿Diría que alguna de 


esas relaciones era conflictiva, hasta el 
punto de...? 

—;De llevar al asesinato? Nunca lo 
hubiera dicho, por lo que conozco de 
ambas personas. Pero el hecho es que a 
Karen la han asesinado. Y eso proyecta 
una luz diferente sobre todo, convendrá 
conmigo. 

—¿Qué más sabe sobre esas 
relaciones? 

—Sé que con Santos, el registrador, 
se había visto varias veces en los 
últimos meses. Llevo muchos años aquí, 
tengo mis antenas, y alguna los detectó. 
Irse a un hotel a treinta kilómetros no es 
mucha precaución en este tipo de 
historias, entre personas como ellos y en 


un lugar como este. En cuanto a Sandra, 
mi conocimiento es más directo. La vi 
salir de su habitación, visiblemente 
desarreglada, en una convención del 
partido, hace seis meses. Y desde 
entonces, la relación entre ambas se 
había vuelto más tensa. Carezco de 
intuición femenina, pero eso no quiere 
decir que me chupe el dedo, y más 
teniendo esa pista. 

—Woy a preguntárselo a bocajarro, 
señor Miralles. ¿Apostaría por alguno 
de ellos como autor o instigador de la 
muerte? 

El concejal meditó brevemente su 
respuesta. 

— Santos me parece un hombre poco 


sólido. Usted mejor que yo sabrá si 
alguien así es un buen candidato para 
convertirse en asesino. En cuanto a 
Sandra, es una chica desenvuelta, 
trabajadora, incluso brillante, y me lo 
pareció el día que llegó desde la sede 
provincial del partido, pero diría que le 
falta personalidad. Por Karen parecía 
sentir una especie de fascinación, 
cuidaba de su imagen de forma casi 
obsesiva. Por otra parte, en los dos años 
que la conozco, no tengo noticia de que 
haya salido jamás con alguien. Lo que en 
alguien de su edad y sus posibilidades 
no deja de resultarme un poco chocante, 
la verdad. 

—Pero no sabe nada de ningún 


choque o diferencia de Karen con alguno 
de ellos, algún detalle concreto que 
pudiera... 

—Lo que les acabo de decir. 
Hablamos de relaciones clandestinas. 
No es algo que la gente comente, ni por 
lo que uno suela preguntar. 

Traté de adivinar por su expresión si 
me estaba ocultando algo, o si por el 
contrario aquello podía ser el chorro de 
tinta de calamar con el que trataba de 
confundirnos. Pero Miralles era 
demasiado hábil, o yo tenía una 
capacidad demasiado limitada de leer la 
mente ajena para poder sacar una 
conclusión. Lo percibí tranquilo y 


seguro. 


—Cambiando de tercio —me rehíce 
—. De entrada, cuando muere alguien 
que tenía algún poder, resulta inevitable 
sospechar que en el ejercicio de ese 
poder ha podido pisar algún callo que 
no debía. No tenemos pistas para 
inclinarnos por esta opción u otra, a la 
vista de las circunstancias de la muerte, 
pero debemos considerarla. ¿Con 
quiénes podría haberse indispuesto 
Karen, que usted sepa? Y me refiero, 
claro está, a gente lo bastante peligrosa 
como para planear algo así. 

Aquí Miralles pareció titubear por 
primera vez. Deduje que a este respecto 
no tenía la lección tan bien aprendida, o 
quizá fuera solo que no se trataba de un 


territorio que se hallara al margen del 
suyo, como el anterior, y que sentía que 
debía medir mejor las palabras. 

—Karen era una mujer con arrestos 
—dijo—. Quizá demasiados, para lo 
que alguna vez hay que tragar en 
política, pero a ella le iba bien y de ahí 
venía su popularidad. ¿Gente peligrosa, 
dice? Más de una historia paró, con 
intereses poderosos detrás. A mí, sin ir 
más lejos. 

Me sorprendió, cómo no, aquella 
declaración, y la sonrisa con que 
Miralles la hizo. Había encontrado el 
modo de descolocarme. 

—Sí, para qué voy a ocultárselo — 
siguió—. Me echó abajo el que era mi 


gran proyecto para esta legislatura, 
preparado durante la anterior. Había 
negociado con unos inversores 
internacionales para poner un outlet en 
los terrenos que se nos habían quedado 
sin colocar del polígono. Miles de horas 
habré metido en aquello. Cuando me 
incorporé a su equipo y se lo conté, no 
me dijo ni que sí ni que no. Luego, 
cuando ganamos la alcaldía, me dijo de 
pronto que su idea de la ciudad no iba 
por ahí. Sin más explicaciones. Pero 
puedo asegurarles que yo no tengo el 
hábito de matar a mis jefes, y que el 
grupo noruego que habíamos captado 
para el proyecto son gente civilizada. 
Simplemente buscaron otro pueblo de la 


costa, y no tardaron en encontrarlo. 

— Ya veo. 

—;Algo más oscuro? Bueno, les 
quitó las licencias a los dos prostíbulos 
que teníamos, más o menos tolerados 
por el alcalde anterior, que además, ya 
le traicioné en su día y supongo que esto 
no agrava mi pecado —anotó, sarcástico 
—, era cliente suyo. Hubo un poco de 
ruido, incluso alguna amenaza del dueño 
con peores pulgas, un tal Antúnez, pero 
también se llevaron el garito a otra parte 
y siguen teniendo donde explotar a sus 
rusas y sus sudamericanas. Me parece 
raro que ahora, a la vuelta de los meses, 
le despachen un sicario. Quién sabe. 

Arnau lo iba anotando todo, pero a 


mí me quedaba la sensación de que más 
que respuestas lo que iba obteniendo 
eran distracciones. 

—¿Y el alcalde anterior? 

—¿El bueno de Roberto? Le diré 
algo. En las primeras horas contemplé la 
posibilidad. Me dije, ¿habrá podido 
llevarle el rencor a ese punto? Motivos 
para odiarla tiene, porque se lo quitó de 
en medio como el paquete en que se 
había convertido, pero lo conozco bien, 
fui su mano derecha durante quince 
años. Roberto lo único que quiere es 
tener secretaria y coche y que le den la 
razón y un sueldo que le permita sus 
caprichos sin quemarse mucho a cambio. 
Y ya se han ocupado de dárselo, y 


mejor, en la fundación. No tendría 
ningún sentido. 

—En resumen, que tampoco nada 
por ahí. 

——Créanme, quiero ayudarles, y creo 
que les estoy demostrando que les hablo 
sin pelos en la lengua. No tengo una 
teoría sobre quién pudo ser, si la tuviera 
serían los primeros en saberlo. Solo 
puedo contarles lo que les he contado, y 
s1 dan con cualquier hilo que les parezca 
que tiene algún viso, ofrecerme para 
decirles todo lo que sepa sobre el 
particular. Información tengo, no lo 
duden, y toda está a su disposición. Con 
Karen me pasó algo que no me había 
pasado con nadie, incluso cuando me 


sacaba de quicio. Llegué a quererla, 
coño, era de una pasta especial. Alguien 
que tendría que haber podido hacerse 
mayor. 

La voz se le quebró y los ojos se le 
empañaron. Era uno de esos hombres 
cuya emoción resulta hermosa y 
convincente. Si brotaba del sentimiento 
o de su maestría para fingirlo, era otra 
cuestión. En ese momento vibró mi 
teléfono móvil y lo miré de reojo. Tenía 
un mensaje de Chamorro. Y aquella 
conversación estaba ya amortizada. 

—Gracias, señor Miralles —dije—. 
No podemos deshacer el entuerto, pero 
trataremos de descubrir quién le impidió 
cumplir más años. 


—Y yo seré, con su familia, quien 
más se lo agradezca —aseguró. 


7 


Si no la hubieran matado 


Hay momentos, en casi todas las 
investigaciones, en que los 
acontecimientos escapan al control del 
investigador. La experiencia enseña que 
suelen ser, también, los momentos en 
que la investigación se pone interesante. 
No quiere esto decir que el descontrol 
en cuestión acabe precipitando 
necesariamente la conclusión del caso, 


en cualquiera de sus tres formas 
posibles: el callejón sin salida, la 
solución errónea o la solución correcta. 
Hay investigaciones que se descontrolan 
y se encauzan de nuevo varias veces 
antes de que llegar a ese punto y, como 
íbamos a ver, la del asesinato de Karen 
Ortí Hansen pertenecía a esa especie. 
Tan pronto como salimos del despacho 
del concejal, leí el whatsapp que me 
había puesto Chamorro. Me parecía un 
enojoso medio de comunicación, además 
de lo que implicaba poner tus 
comunicaciones, tu número de teléfono 
y, en nuestro caso, información sensible, 
a merced de otra de esas compañías que 
nadie sabe muy bien a quiénes tienen 


detrás ni qué hacen con lo que transita 
por sus servidores, y cuyo único crédito 
proviene de haber ingeniado una app 
que funciona con cierta gracia. En el 
otro platillo de la balanza, cómo no, el 
hecho de que fuera gratis, lo que para 
nosotros, miembros de las fuerzas de 
seguridad de un país con una deuda 
pública ya casi equivalente a todo su 
PIB, no dejaba de resultar un poderoso 
aliciente. 

El mensaje de Chamorro era de esos 
que imponen hacer una llamada 
inmediata: «Contratiempo inesperado, 
estamos en Urgencias». Marqué su 
número cuando todavía recorríamos los 
pasillos de la casa consistorial, y 


escuché con cierta angustia los diez o 
doce tonos que sonaron en la línea antes 
de que mi compañera atendiera la 
comunicación. 

— Tranquilo, el paciente no soy yo 
—dijo, en cuanto lo pudo coger. 

—; Tous? —pregunté, extrañado. 

— Tampoco. Sandra Valls, la jefa de 
prensa. Estábamos interrogándola y de 
pronto se ha quedado sin aire y se nos ha 
ido redonda al suelo. Parece que no es 
nada, por fortuna, los médicos dicen que 
es solamente un ataque de ansiedad. Sus 
padres ya vienen para acá, estamos 
esperándolos para cerciorarnos de que 
se queda acompañada. 

—;Y cómo ha sido? 


——Culpa mía, me temo —admitió—. 
Quizá no dosifiqué adecuadamente la 
información, o no fui lo bastante 
indirecta. Sucedió cuando le dije que 
teníamos constancia a través de varias 
personas de que mantenía o había 
mantenido una relación sentimental con 
la difunta. 

—Vaya por Dios. ¿Dirías que puede 
ser culpable? 

—De estrangularla y tirarla en la 
playa, lo dudo mucho, si se desmaya por 
tan poco. Claro que nunca se sabe, y 
siempre puede tener algún amigo fornido 
y con más carácter. 

—En fin, menos mal. En adelante 
medítame mejor tus whatsapps, Virgi, en 


el que me has mandado lo único que 
podía tranquilizarme era que debías de 
estar aún consciente cuando lo tecleaste. 

—Lo siento, las prisas. 

—Y en cuanto a Roig, el concejal 
del sector crítico, ¿qué tal ha ido, habéis 
sacado algo en claro de la conversación 
con él? 

—Nada demasiado aprovechable. 
No oculta que eran rivales políticos, con 
todo lo que eso implica, porque es 
consciente de que los hechos notorios 
solo los idiotas se esfuerzan en 
ocultarlos. Admitido eso, nos ha venido 
a decir más o menos lo que ya sabíamos, 
y ha tenido todo el rato demasiado 
cuidado de aclarar que discrepaba de 


ella pero que no tenía ninguna razón 
para quererle ningún mal. He tratado de 
sonsacarle acerca del alcalde anterior, y 
ahí se ha comportado como un leal 
escudero. No será por él como podamos 
buscarle las vueltas, si es que llegamos 
a la conclusión de que hay que abrir ese 
frente. 

—No lo tengo claro, aún. Id por 
favor para el cuartel, y dile a Tous que 
con su clave ya puede meterse en el 
sistema para acceder a los datos del 
teléfono de la alcaldesa. El equipo de 
delitos telemáticos de la comandancia 
está destripando su portátil, tampoco 
estaría de más que les echarais una 
llamada a ver si tienen algo. Y Salgado 


ha estado oyendo en Madrid unas 
conversaciones que nos interesan. 

—¿De quién? 

—Del concejal Miralles. 

La voz de la sargento sonó 
levemente irritada. 

—"Vaya, celebro saber que lo 
tenemos intervenido, aunque sea después 
que la cabo. 

—Ha surgido sobre la marcha, ya te 
contaré. No lo tenemos intervenido 
nosotros, sino los de delitos 
económicos, en Madrid, luego te lo 
explico todo. Le he pedido que me haga 
un informe, dile que te lo he comentado 
y que haga el favor de adelantártelo. Así 
vais aprovechando este rato y esta noche 


podemos hacer balance de dónde 
estamos. A nosotros todavía nos queda 
tajo, nos ha retrasado su señoría. 

—-¿Qué tal con él? 

— Bien, creo. Bastante revelador. Y 
ya hemos hablado con el concejal, que 
también tiene su miga. Luego lo 
ponemos todo en común. 

—Ahora me imagino que vas a ver 
al registrador —dedujo. 

— Imaginas bien. 

—Son las siete y media, lo mismo ha 
salido por ahí. 

—Lo buscaremos. Esta ciudad no es 
lo bastante grande como para que no 
demos con él. Nos vemos en un rato. 

—A tus órdenes. 


Aunque no quise hacerme ilusiones, 
esta conversación me transmitió mejores 
sensaciones respecto de mi compañera. 
Había sido buena idea, por su parte, no 
tratar de rehuir la tarea que la apartara 
de sus negruras, y por la mía, 
adjudicarle como pareja a alguien a 
quien no conocía y con quien no podía 
exhibir como conmigo su pesadumbre. 
Hacer ostentación del pesar siempre 
termina por ahondarlo. 

El registrador David Santos vivía en 
un inmueble acorde a su renta, que, aun 
siendo inferior a las expectativas que 
parecía haberse hecho mientras 
devoraba los temarios de Derecho Civil 
en su época de opositor, se hallaba a 


distancia sideral del promedio de sus 
compatriotas, lo que valía para Arnau y 
para mí y para la suma de ambos. Se 
trataba de un fastuoso dúplex en lo alto 
de un edificio de reciente construcción, 
con vistas al mar en un arco de 180 
grados, aunque esto no se apreciaba 
desde la calle. Fue al verlo desde dentro 
cuando comprendí que su superficie 
equivalía a toda la planta del edificio. 
Desde los 60 metros cuadrados de que 
disfruto, y que en ocasiones, y sobre 
todo cuando toca pasar la aspiradora, se 
me hacen excesivos para una sola 
persona, me parece llamativa la 
necesidad que tiene alguna gente de 
reservarse superficies muy superiores a 


las que es capaz de utilizar 
razonablemente. Quizá tenga que ver con 
una preparación a la vida que yo no he 
recibido y a la que en cambio David 
Santos estaba predestinado. 

No sé si esperaba o no nuestra visita 
aquella tarde, aunque a nada espabilado 
que fuera ya debía de haber contado con 
que apareceríamos antes o después. El 
caso es que al abrirnos la puerta de su 
dúplex, y eso que ya estaba sobre aviso 
porque le había anunciado nuestra 
condición a través del portero 
automático, en su rostro aún tenía 
dibujada una estupefacción fronteriza 
con el pánico. Soy consciente de que los 
individuos de mi calaña no somos la 


visita más apaciguadora que uno puede 
recibir a eso de las ocho de la tarde en 
su domicilio, y si hubiera tenido más 
tiempo y más margen de maniobra me 
habría ocupado de celebrar nuestra 
ineludible entrevista de forma menos 
traumática para él. Por otra parte, y no 
voy a tratar de ocultarlo ahora, me 
convenía pillarle de improviso, e 
incluso, por lo que pudiera ilustrarnos 
sobre lo que tenía sobre su conciencia, 
colocarle así en la disyuntiva entre 
cooperar o negarse a hablar con 
nosotros y a franquearnos el paso a su 
vivienda. Como persona con formación 
jurídica sabría que podía hacerlo, y 
sopesaría la posibilidad. En todo caso, 


s1 dudó, resolvió la cuestión en cuatro 
segundos: no serían más los que 
mediaron entre que pronuncié las 
palabras «Guardia Civil» y el zumbido 
del ¡mecanismo que destrababa el 
pestillo de la puerta del edificio. 

Por lo demás, aquella entrevista fue, 
tal vez, una de las más glamurosas de mi 
vida profesional. Lo era el escenario, 
con la vista que se tenía, a través de los 
amplios ventanales, del mar y la ciudad 
sobre los que se cernían ya las sombras 
de la noche y se habían encendido todas 
las luces. Y lo era el interlocutor, un 
hombre sin lugar a dudas agraciado, 
como ya me anunciara el juez, y que 
además ponía buen cuidado en seguir 


siéndolo. Ni sus cabellos ni su piel se 
veían abandonados al maltrato de los 
elementos; al contrario, debía de 
atesorar en su cuarto de baño todo un 
arsenal de sustancias destinadas a 
preservarlos y de cuya existencia yo, sin 
más recursos para mi toilette que las 
marcas blancas del Mercadona, ni 
siquiera llegaría nunca a tener noción. 
En cuanto a su indumentaria, nos recibió 
con la ropa de estar en casa, que debía 
de ser la más asequible que poseía. 
Entre tejanos, camisa, camiseta y 
mocasines, calculé no menos de 700 
euros. La suma por la que trabajaban 
durante un mes, en jornadas muy 
superiores a las teóricas 40 horas 


semanales, muchos universitarios como 
él que no habían tenido la paciencia o la 
capacidad o lo que fuera que él tuviera 
que le había permitido acceder a su 
lucrativa y vitalicia investidura. 

Siempre que advierto este tipo de 
indicadores, procuro controlarme para 
que no me pese más de la cuenta el 
prejuicio y mucho menos el 
resentimiento de clase. Me acordé del 
juez Limorte, cuya extracción social 
ignoraba y que, aunque no tan ventajoso, 
también tenía garantizado en lo 
económico un buen pasar, en 
comparación con el grueso de la 
vapuleada ciudadanía. Me habría 
gustado estar tan seguro como él de que 


la riqueza de Santos no me predisponía 
en su contra de modo espurio, a fin de 
cuentas era un ciudadano con presunción 
de inocencia que también pagaba, 
supuse, los impuestos de los que 
procedía mi igualmente asegurada 
retribución, pero mentiría si dijera que 
no dudé en algún momento de mi 
neutralidad ante aquel personaje. 

De hecho, no me privé de empezar 
fuerte. Vaya en mi descargo que ya 
llevaba catorce horas en pie, que me 
había echado cuatrocientos kilómetros a 
las espaldas aquel mismo día y que ante 
mis ojos habían pasado tantas caras 
nuevas, y mi cerebro había hecho el 
esfuerzo de tratar de entender y calar a 


tantas personas, que al registrador, de mi 
atención y mi cortesía, le quedaban los 
minutos de la basura, apenas el último 
resto del día, lo que me inclinaba por 
fuerza a atajar. 

Habíamos tomado asiento, Arnau y 
yo, en su suntuoso tresillo de piel 
legítima. Su efigie se recortaba ante mí 
con una nitidez que acentuaba el blanco 
de su camisa sobre el azul oscuro de la 
noche. David Santos se sentía violento y 
yo fuera de lugar. Sin más, pregunté: 

—¿Sabe usted por qué estamos 
aquí? 

Su primera reacción no fue 
demasiado satisfactoria. Bajó la mirada, 
carraspeó, sus ojos parecieron pedir 


auxilio. Yo estaba allí más para 
acorralarle que para echarle un cable, 
pero no se lo escatimé: 

— Supongo que no hace falta que le 
diga que no está obligado a responder y 
que esta conversación no tiene ninguna 
validez legal. Estamos apurados y 
hemos querido ganar tiempo hablando 
con usted sin  formalismos. Le 
agradecemos que quiera colaborar, pero 
s1 en algo le molestamos, nos iremos por 
donde hemos venido y ya procederemos 
a citarle en debida forma para que acuda 
usted al cuartel. 

Aquel truco me lo había enseñado 
uno de mis maestros, alguien con quien 
pasé un muy formativo trozo de mi 


juventud allá en las tierras del Norte. 
Nada mejor que darle a quien se le 
quiere sacar algo la sensación de 
seguridad, quitarle presión e invitarlo a 
relajarse para, de golpe y sin previo 
aviso, hacerle sentir la presión y 
ayudarle a entender que no tiene 
alternativa, si no quiere ir a una opción 
peor. 

—Lo sé —balbuceó—. Como sabrá, 
soy jurista, y conozco mis derechos, 
pero no tengo inconveniente en hablar 
con ustedes, y creo que sí, que sé por 
qué han venido a verme y quieren hablar 
conmigo. 

—Le mostraré mis cartas, sin trucos 
—dije—. Es tarde y no nos gustaría 


robarle mucho más tiempo del 
imprescindible. Hemos recabado 
algunos indicios que nos llevan a tener 
la sospecha fundada de que usted 
mantenía una relación íntima con Karen 
Ortí Hansen. 

Dejé que mis palabras las subrayara 
y redondeara el silencio, y el registrador 
Santos no reunió el coraje necesario 
para quebrarlo. Mantuvo bajos los ojos, 
que para entonces parecían estar 
excavando sendos pozos en la mullida y 
costosa alfombra que tenían ante sí. 
Tragó saliva y llegó a parecerme que las 
manos le temblaban ligeramente. 

—¿Y bien? —insistí. 

Aún dudó unos instantes más, pero 


aun sin saber qué podía haber bajo esa 
etiqueta, deliberadamente ambigua por 
mi parte, de «indicios», comprendió que 
no tenía ningún sentido tratar de 
esconderlo. 

— Así es —reconoció. 

— Ya me disculpará la indiscreción, 
en estas circunstancias no tengo más 
remedio que preguntárselo. ¿Se trataba 
de una relación intensa, más o menos 
regular, duraba desde hacía mucho 
tiempo? 

A cada nueva pregunta David Santos 
parecía un hombre más desvalido. Por 
un instante temí que me sucediera como 
a Chamorro y me vi llevándole al 
hospital. Para ser una mujer de tan fuerte 


personalidad como decía todo el mundo, 
daba la impresión de que Karen, a la 
hora de escoger parejas, y no pude 
evitar acordarme de su compungido y 
derrumbado viudo, prefería reclutarlas 
entre los pusilánimes. 

—Llevábamos... No sé, como un 
año —dijo al fin—. ¿Intensa, dice? Sí, 
yo diría que sí. En realidad no me 
imagino a Karen haciendo algo sin 
intensidad, para eso no se habría tomado 
nunca la molestia. Y en cuanto a la 
regularidad, bueno, digamos que nos 
veíamos cuando podíamos. Ni 
demasiado, ni demasiado poco, no sé 
cómo decirle. 

—;Más de una vez al mes? 


—SÍ. 

—¿Más de una a la semana? 

—No, no todas las semanas le era 
posible. Pero casi. 

— Teniendo en cuenta el contexto, 
diría que era bastante regular. ¿Habían 
hablado alguna vez de, en fin, modificar 
la situación? 

—-Qué quiere decir? 

Era evidente lo que quería decir, 
pero no me molestó que Santos tratara 
de ganar tiempo. Era una estrategia 
comprensible y disculpable, y tampoco 
podía considerarla irrespetuosa para 
con mi inteligencia. Si necesitaba que se 
lo explicara, no iba a abstenerme de 
hacerlo: 


—Karen era una mujer casada. 
Entiéndame, no ejerzo de censor moral, 
menos de personas adultas que no 
violentan a otras y menos aún en nombre 
de otros que serían quienes en su caso 
podrían considerarse ofendidos. Lo que 
digo es que tener una relación con una 
mujer unida por vínculo matrimonial a 
otro hombre es más engorroso que 
mantenerla con una que carece de esa 
limitación. Y es natural en algún 
momento plantearse la posibilidad de 
remover ese obstáculo. 

Santos me miró con los ojos muy 
abiertos y luego buscó el socorro de 
Arnau. Mi guardia cumplió como de él 
podía esperar, respaldando con una 


impecable cara de sota la pregunta de su 
superior. 

—;A dónde pretende...? 

—No pretendo nada, señor Santos. 
Espero que entienda que nos interese 
saber si en esa relación se había 
planteado en algún momento la 
posibilidad de modificar el estado civil 
de ella o, subsidiariamente, su estado 
civil de usted, previa solución del 
escollo existente. 

El registrador sacudió 
enérgicamente la cabeza. 

—No, no, nada de eso. Yo no tengo 
prisa por casarme; Karen me gustaba, 
pero no me parece que haya llegado aún 
el momento de descubrir quién es la 


mujer de mi vida. Y a ella, la verdad, no 
creo que se le pasara por la cabeza 
divorciarse de su esposo. Ni por mí ni 
por nadie. Para ella no representaba 
molestia ni impedimento alguno. 

—; Está seguro de eso? 

—Claro, ¿por qué lo pregunta? 

—Bueno, por ahorrarnos algún 
momento incómodo mañana o pasado, 
cuando hayamos leído toda la 
correspondencia electrónica de Karen, 
que estamos sacando de su portátil. 
Incluso la de aquellas cuentas de correo 
que solo ella, y a lo mejor usted, sabía 
que existían. 

Aquella era una de las armas de 
destrucción masiva que en la moderna 


era de la comunicación podía utilizar 
frente a él, y frente a cualquier 
sospechoso, en mi calidad de 
investigador criminal. Nadie está seguro 
de que ha tomado todas las precauciones 
que debería, y menos cuando el caudal 
de información a disposición del 
oponente resulta, como era el caso, 
virtualmente ilimitado. Pese a todo, 
Santos hizo acopio de fuerzas, inspiró 
hondo y consiguió recobrar el temple. 

—No encontrará en esa cuenta 
ninguna petición de mano —dijo, por 
primera vez desafiante—. Al menos, 
ninguna hecha por mí. 

—;Ni con su nombre ni bajo nombre 
supuesto? 


—Le digo que nunca aspiré a que se 
casara conmigo, y menos aún se lo pedí. 
Y otro tanto puedo asegurarle respecto 
de ella. 

—Bien, le creo. Solo hago mi 
trabajo, ya me perdonará que este me 
obligue a comportarme de un modo tan 
desconsiderado. 

—No tiene que disculparse, lo 
entiendo. Y usted entenderá que me 
moleste dar estas explicaciones, pero sé 
que tengo que darlas. 

—Hay alguna otra explicación que 
necesitamos de su parte. 

— Usted dirá. 

Con el transcurso de la 
conversación, David Santos se había ido 


viniendo arriba. No había fallado 
ninguna pregunta, era lo bastante listo y 
tenía la formación necesaria para darse 
cuenta de ello, y si había mentido, que 
eso solo él lo sabía, lo había hecho con 
aplomo. Consideré llegado el momento 
de arrearle con el ariete en el portalón 
de su fortaleza. Lo había pactado antes 
con mi joven discípulo y le hice la señal 
para que se lanzara contra él. Arnau 
intervino con soltura: 

—Ya se lo puede imaginar. 
Necesitamos saber dónde estuvo usted 
en la noche del sábado al domingo. 
Entre las once de la noche del sábado y 
las cuatro de la mañana del domingo. 
Aproximadamente. 


Arnau y Santos eran más o menos de 
la misma edad. Algo más joven mi 
compañero. Verse interpelado por él, 
alguien a quien por lo común 
consideraría a varios niveles por debajo 
del suyo, obró en el registrador el efecto 
pretendido de desconcertarlo. Había 
respondido con firmeza a preguntas 
mucho menos obvias y sin embargo 
tartamudeó al contestar la única que era 
evidente que le haríamos: 

—+E-esa no-noche... Bueno, verán, 
el caso es... 

—Es sencillo, señor Santos —le 
interrumpi—. No hace tanto. Lo 
recuerda o no lo recuerda. Y si lo 
recuerda, vaya por orden, a las once 


aquí, a las doce allá, y así 
sucesivamente hasta las cuatro. 
Queremos descartar sospechosos, y para 
eso necesitamos horas y a ser posible 
coartadas que nos hagan pensar que 
estaban en un lugar incompatible con su 
participación en los hechos. Sea usted 
preciso. Es por su bien. 

La palabra «sospechoso», que había 
dejado caer así como al descuido, lo 
alteró visiblemente. Por un momento 
creí que iba a saltar y a echarnos de su 
casa, lo que no me habría disgustado del 
todo, porque al día siguiente, en el 
cuartel, o si se ponía muy tonto en el 
juzgado junto a su señoría, habría 
continuado el interrogatorio en 


condiciones mucho más ventajosas para 
mí. Sin embargo, debió de pensárselo 
dos veces y optó por portarse bien y 
hacer mansamente lo que se le pedía. 

—A las once estaba aquí, solo — 
explicó—. A las doce estaba también 
aquí, pero ya acompañado. Y a las dos 
seguía aquí, solo otra vez. A las tres, si 
la memoria no me engaña, aquí estaba 
también, dormido. Hasta la mañana 
siguiente, que fue cuando me desayuné 
con la noticia. 

—-¿Quién puede respaldarlo? 

—Que estuve aquí, mi teléfono 
móvil, si es que sus sistemas son tan 
fiables como cuentan en las películas. Y 
mi cuenta de internet. Me conecté y 


estuve navegando de once a doce y de 
dos a tres, también pueden acceder a 
eso, según creo. De doce a dos, podría 
contar con el testimonio de un testigo 
humano. Si no la hubieran matado. 

Ahí hube de reconocerle la sangre 
fría, al joven registrador. La adrenalina, 
esa sustancia que se dispara cuando 
estamos en peligro, obra efectos 
milagrosos. Como el de volver 
ingenioso e incisivo a alguien que hasta 
ese momento no había pasado de parar 
los golpes. 

—Entonces, la alcaldesa estuvo 
aquí. 

—SÍ. 

—; Es aquí donde solían 


encontrarse? 

—No, nos íbamos lejos del pueblo, 
pero alguna noche, cuando ya era tarde, 
se atrevía a correr el riesgo. Y yo no me 
oponía. Vivo solo y estoy soltero, era 
ella la que tenía una reputación que 
cuidar. 

—Y lo que me dice es que se quedó 
hasta las dos de la mañana. 

—Eso es. 

—¿Y luego? 

—Se fue. Directa a su casa, O eso 
creí. 

—¿No la acompañó? 

—No. Sé que no es muy caballeroso, 
pero no convenía que nos vieran juntos. 
Ahora me arrepiento, como se puede 


imaginar. Y lo más duro es no poder 
mostrar ante nadie el dolor. Pero tenía 
una hija, que no tiene la culpa de nada y 
a la que no debo complicarle la vida. 

Por primera vez, desde que nos 
había recibido, el registrador parecía 
más abrumado por la muerte de Karen 
que por las sospechas que asociadas a 
ella pudiera despertar la relación que 
mantenían. 

—Lo que le voy a preguntar ahora 
obedece a motivos estrictamente 
policiales —le advertí—. ¿Mantuvieron 
ustedes relaciones sexuales? 

Santos me examinó con aire 
suspicaz, como tratando de averiguar 
por mi expresión qué era lo que yo sabía 


y que me llevaba a hacerle aquella 
pregunta. No pudo sacar nada, estoy 
seguro, porque para entonces me había 
armado con mi más pétrea cara de 
guardia civil. A pesar de ello, de algún 
modo logró hacer sus deducciones. 

—SÍ, pero con preservativo — 
aclaró—. Si han encontrado semen en su 
cuerpo, corresponde a otra persona. El 
ADN se lo corroborará. 

Aproveché el pie que me ofrecía: 

—;Estaría dispuesto a autorizar que 
le tomemos una muestra? 

Pensé que titubearía, pero no lo hizo. 

—Por supuesto. Ahora mismo, si lo 
desean. 

—No hemos traído nada para 


recogérselo. Y hay que hacerlo con 
todas las garantías para usted. Nos 
ayudará contar con él, ahora que 
sabemos que tenían ustedes esa relación. 
Así nos centraremos en otros perfiles 
genéticos que aparezcan en las 
evidencias materiales. 

—¿Les he convencido entonces de 
mi inocencia? 

Le observé durante unos segundos. 
Su rostro, su complexión, sus manos. 
Las tenía grandes, y además era un 
hombre de constitución bastante atlética, 
no debía de andar falto de fuerza. El 
informe de la autopsia, que aún no había 
leído, pero que esa noche iba a examinar 
detenidamente, hablaba de asfixia 


mecánica compatible, por las marcas 
dejadas en el cuello, con una maniobra 
de estrangulamiento ejecutada por unas 
manos de cierto tamaño, con gran 
probabilidad masculinas. Otros indicios 
recogidos por nuestros técnicos de 
criminalística permitirían añadir la 
conjetura de que antes de estrangularla 
el asesino se había puesto unos guantes 
de material sintético. Nada de eso sabía 
aún, sin embargo, así que le miré de 
nuevo a los ojos y le dije: 

—No, señor Santos, no es así como 
va la cosa. 

Había empleado un tono neutro, que 
no impidió su desasosiego. 

—¿Y entonces, qué...? —No logró 


terminar la pregunta. 

—No es usted quien tiene que 
probar su inocencia, sino nosotros los 
que tenemos que demostrar su 
culpabilidad. Le agradecemos mucho su 
tiempo y que haya tenido la deferencia 
de recibirnos en su casa a esta hora tan 
intempestiva. Quizá necesitemos hablar 
otra vez con usted, para confirmar otras 
cuestiones, pero por esta noche me 
gustaría hacerle solo una pregunta más, 
si no es abusar de su paciencia. 

—Noọo, tranquilo. Pregunte usted. 

—No sé de qué hablaba con Karen, 
ni cuánto, pero me imagino que a lo 
largo de un año algo se le confiaría. ¿Le 
contó en alguna ocasión algo que 


pudiera llevarnos a sospechar de alguien 
como autor de su muerte? Quiero decir, 
si le mencionó que alguien le tuviera 
aversión, O la amenazara, o se le 
mostrara hostil de cualquier otra forma. 

El registrador hizo memoria. 
Después del momento de tensión 
extrema que acababa de vivir, volvía a 
respirar con normalidad. 

—No hablábamos mucho de nuestras 
respectivas vidas —dijo—. La mía no 
creo que le interesara demasiado, y de 
la suya, y de sus agobios, procuraba 
olvidarse cuando estábamos juntos. Sé 
que tenía conflictos y rivales en el 
partido, por supuesto, pero eso está 
claro, les pasa a todos los políticos. Y 


alguna vez me contó que venía cabreada 
porque había tenido un encontronazo con 
alguno de las fuerzas vivas del pueblo, 
pero no sabría... Bueno, sí, ahora que lo 
dice, hubo uno con el que la situación se 
salió un poco de madre. Un tal Antúnez, 
al que le cerró un puticlub. Llegó a 
amenazarla, pero con Karen eso era 
pinchar en hueso. Ella le dijo que si 
tenía cojones de volver a amenazarla lo 
denunciaba y le conseguía una orden de 
alejamiento, para empezar. Y hasta 
donde yo sé, ahí quedó la cosa. No 
volvió a meterse con ella. 

No tenía sentido escarbar más, o no 
aquella noche. Me puse en pie y Arnau 
me imitó. Con mi mejor sonrisa, di por 


zanjada la entrevista: 

—Pues esto es todo, por ahora. 
Muchas gracias. 

Nos acompañó hasta la puerta con un 
ostensible gesto de alivio. Antes de 
despedirnos se me ocurrió que había una 
pregunta que no podía dejar de hacerle. 
Ya desde el rellano, me volví y le 
espeté: 

—;Y su marido? 

—;A qué se refiere? 

—;Diría usted...? —Quise escoger 
las palabras, pero acabé tirando por la 
calle de en medio—: ¿Diría que sabía 
que le ponían los cuernos? 

—No lo creo. Al menos ella nunca 
me dijo que sospechara. 


—Y no sé, ¿no pudo verles alguien 
alguna vez? 

— Teníamos cuidado. Aunque nunca 
se puede estar seguro del todo. 

—Está bien, buenas noches, señor 
Santos. Le dejo mi tarjeta, si se acuerda 
de pronto de algo, ya sabe. Lo ha visto 
en las películas. 

—SÍ, ya sé. 

Lo dejamos allí, solo en su ático 
inmenso, enfrentado a su recuerdo de lo 
que a los veintiocho años ya había 
perdido para siempre, su posible 
complejo de culpa por no haber estado 
ahí para evitarlo o, alternativamente, el 
temor que pudiera inspirarle, a la luz de 
sus acciones y sus omisiones, nuestra 


irrupción en su vida. Eran las nueve de 
la noche y me dirigí a mi fiel Arnau, 
sentado de nuevo al volante. 

—Joanot, acabamos de comernos un 
día de mierda. Vayamos a rescatar a la 
sargento y cenemos como personas, o 
intentémoslo, si es que encontramos algo 
abierto en esta ciudad fantasma. Antes, y 
de camino, voy a cumplir, con tu 
permiso, con un par de deberes ingratos. 

No disponía de otro momento para 
hacerlo, así que aproveché el trayecto 
para llamar a mis dos jefes, primero al 
coronel Pereira, al que informé en clave 
y de forma más bien lacónica de lo poco 
concreto que nos había deparado la 
jornada. Después hice lo propio con el 


comandante Rebollo. A mi joven 
compañero no se le escapó la 
duplicidad de informes, y tampoco el 
orden en que los había evacuado. 

—-En momentos así, me alegra no ser 
el jefe —observó—. Hacer la tarea y 
tener que contársela luego a los de 
arriba. Trabajo doble. 

—Ya te tocará, mi joven cachorro. 
En todo caso, peor lo tenía Hernán 
Cortés, que de día tenía que aplastar a 
los aztecas y por la noche, mientras 
vigilaba para que no lo atraparan y se lo 
llevaran a una pirámide a arrancarle en 
vivo el corazón, tenía que escribir cartas 
larguísimas al rey justificando cada cosa 
que había hecho durante la jornada. Y ya 


ves, salió adelante igual, y el que la 
palmó fue Moctezuma. 

—AsÍ visto... 

En la puerta del cuartel había otro 
joven guardia, distinto del de la mañana. 
Nos identificamos y le preguntamos si 
sabía dónde se habían instalado 
Chamorro y Tous. Nos dirigió a un ala 
de oficinas donde los encontramos, cada 
uno con la vista clavada en la pantalla 
de su ordenador. Chamorro tenía además 
un bloc lleno de anotaciones. 

—Ah del fuerte —los saludé. 

—Hombre, mi brigada —respondió 
Chamorro—. ¿Todo bien? 

—Pse. ¿Y por aquí? 

Se echó hacia atrás en la silla y 


estiró los brazos. 

—Bueno, cosillas —dijo—. Ahora 
te lo resumo. Sugeriría irnos a cenar, 
dice el compañero que lo que hay 
abierto es poca cosa y que no esperemos 
que nos den nada muy comestible si 
vamos demasiado tarde. 

—Apruebo la moción. Aunque, 
ahora que lo pienso, se nos ha pasado un 
detalle. Habrá que dormir en alguna 
parte esta noche. 

Chamorro sonrió con suficiencia. 

—Di más bien que se te ha pasado a 
ti. Tous se vuelve a casa, dice que 
prefiere ir y venir cada día. Nosotros 
tenemos reservadas tres habitaciones en 
un hotel decente al lado del paseo 


marítimo. Les he sacado un precio 
especial. He conseguido que nos sobre 
de las dietas. 

—Qué haría sin ti, Virgi. 

—Nada, deslizarte rápidamente 
hacia la decadencia. 

La miré, agotado. Lo malo, o lo 
bueno, dependiendo de si acertaba a 
devolverla a su ser y a retenerla 
conmigo, era que tenía razón. 
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Si alguna vez 


Si hacíamos abstracción de la razón por 
la que nos encontrábamos en aquella 
ciudad, he de reconocer que la cena 
resultó una placentera forma de rematar 
el día. No por la comida que nos 
sirvieron, menú de batalla para turistas, 
al que como mucho se le podía pedir 
que no estuviera contaminado con 
ninguna forma de vida microbiana que 


nos entorpeciese la investigación con 
una inoportuna gastroenteritis. Lo que 
me resultó inopinadamente reconfortante 
fue la posibilidad de tomarla al aire 
libre, en una terraza del paseo marítimo, 
contemplando un mar en calma sobre el 
que se reflejaban, trémulas, las luces de 
la costa. Haberme despertado en un 
Madrid invernal, y cenar junto al tibio 
Mediterráneo, era uno de esos raros y 
pequeños placeres que me deparaba la 
existencia, y a los que había aprendido a 
aferrarme como la hiedra a la pared. En 
ambos casos se trataba de una técnica de 
supervivencia. Como dijo el sabio 
Epicuro, aunque legiones de cabestros 
se hayan empeñado en desvirtuar 


(cuando no silenciar o destruir) su 
mensaje a través de los siglos, son los 
dignos deleites los que nos sostienen en 
pie, frente a las asechanzas y los reveses 
de la vida. 

Entre plato y plato, puse a Chamorro 
al corriente de nuestras tres entrevistas 
de aquella tarde, y ella hizo lo propio 
con las suyas y con las gestiones que 
habían tenido tiempo de hacer ella y 
Tous desde la oficina. El teléfono de la 
alcaldesa, que no registraba aquella 
noche más llamadas que las hechas al 
número de su casa y al móvil del 
registrador Santos, se había movido 
desde el lugar de la cena hasta el 
domicilio de su amante y luego, dando 


un pequeño rodeo, hasta la playa donde 
apareció su cadáver. Chamorro había 
hecho sus conjeturas y había 
identificado dos puntos que podíamos 
considerar como una desviación de la 
ruta más o menos prefijada. La señal del 
teléfono había permanecido inmóvil 
unos quince minutos, entre las dos y diez 
y las dos y veinticinco, en una zona de 
ocio nocturno que había camino de su 
casa, desde donde se había desplazado 
luego no en dirección a esta, sino en 
sentido contrario. En otro punto, situado 
en una carretera de poco tránsito, se 
había detenido brevemente, a las tres 
menos diez de la mañana, y acto seguido 
había dado media vuelta para dirigirse 


ya hasta el lugar donde había aparecido 
su Cuerpo, que era también donde el 
teléfono había dejado de funcionar. Un 
recorrido llamativo, que daba pie a toda 
clase de suposiciones, aunque lo 
principal para nosotros, en qué momento 
de esa ruta seguía vivo el teléfono pero 
ya no su propietaria, resultaba difícil de 
precisar. Lo único que podíamos y 
debíamos hacer, al día siguiente, era 
reproducirla, examinar los dos puntos de 
giro y tratar de formarnos alguna idea al 
respecto. 

En cuanto a las conversaciones 
grabadas al concejal Miralles, 
Chamorro me contó que Salgado se 
había mostrado al principio reticente a 


pasarle la información, con el pretexto 
de que yo le había dicho que solo me 
informase a mí. Reconocí el error en la 
gestión de mi equipo, imputable a las 
prisas. Pero Chamorro lo había 
solventado sin necesidad de echar mano 
de sus galones, recurriendo a la astucia: 

—Le he dicho que no podía ser un 
secreto entre ella y tú desde el momento 
en que yo lo sabía, que si lo sabía solo 
podía ser por ti y que pensara por qué 
podías habérmelo dicho y por qué la 
llamaría yo. 

— Bien traído, el razonamiento. 

—Le ha costado, pero al final lo ha 
comprendido y me ha enviado el 
informe. Me temo que no es rubia 


auténtica. 

—Si dijera eso yo, sería un machista 
—protesté. 

—Claro que lo serías. Por eso lo 
digo yo. 

Y sin más, le dio un sorbo largo a su 
Coca-Cola light. En otra vida, me 
gustaría tener esa naturalidad femenina 
para desbaratar de un plumazo la 
laboriosa lógica masculina. En cuanto a 
las conversaciones telefónicas de 
Miralles de ese fin de semana, Salgado 
nos había transcrito otras dos que 
resultaban sin duda de interés: la 
primera que había mantenido con Arturo 
Grau, el líder provincial del partido, y 
la llamada que había recibido de Sandra 


Valls, la jefa de prensa del 
ayuntamiento. Con Grau, según el 
informe de Salgado, había habido algo 
más que tensión. En algún momento, el 
dirigente provincial había dejado caer 
su sospecha de que aquello fuera una 
emboscada de la vieja guardia del 
exalcalde, o de los poderes fácticos de 
la ciudad aliados con él, y que no se 
fiaba de que Miralles no estuviera 
implicado. El concejal había rechazado 
alradamente aquella insinuación. 
Chamorro me leyó su réplica, y también 
la contrarréplica de Grau: 

—<Mira, Arturo, si vas a ir por ahí, 
no me toques las pelotas, te vas a la 
Guardia Civil y me denuncias, si tienes 


huevos». 

—<«Mira tú, Manolito, no sé qué 
demonios pasa en ese puto pueblo, pero 
no esperes más que ser alcalde en 
funciones. Si alguien ha hecho esto para 
ponerte ahí, porque tiene más feeling 
contigo, va listo. Ya hablaremos». 

Y ahí había quedado zanjada la 
conversación. Lo de Sandra Valls era 
harina de otro costal. Según el informe 
de Salgado, la jefa de prensa sufría un 
ataque de nervios, hablaba de forma 
incoherente y Miralles había procurado 
tranquilizarla, sin demasiado éxito. En 
cierto momento, Sandra había dicho algo 
que no podíamos pasar por alto: 

—<«Yo lo sabía, sabía que iban a 


acabar cargándosela». 

A lo que Miralles había respondido: 

—< Tranquila, Sandra, estás muy 
nerviosa y no piensas con claridad. 
Vamos a dejar que la justicia haga su 
trabajo, a nosotros lo que nos toca es 
colaborar y hacer que la ciudad continúe 
funcionando. Es lo que ella querría». 

De todo aquello no se desprendía 
nada claro, salvo la necesidad de seguir 
mirándole los bajos a Miralles y la de 
concertar otra entrevista con Sandra, en 
la que no podíamos desvelar la carta 
que teníamos frente a ella, a partir de 
esa conversación telefónica intervenida, 
pero debíamos  arrinconarla hasta 
hacerle soltar algo similar y tratar de 


obligarla a concretar la fuente y el foco 
de sus sospechas. Me permití esperar 
que en el hospital le hubieran facilitado 
alguna medicación que le permitiera 
afrontar el trago sin volver a 
desmayarse. 

Y hasta ahí llegaba la diligencia de 
mi compañera. Para el día siguiente 
quedaba el análisis de las llamadas de 
Karen Ortí Hansen en los días previos a 
su muerte, así como el de la información 
que podía facilitarnos su ordenador. A 
ese respecto, Chamorro me refirió que 
Tous había estado hablando con su 
comandante, y que le había dado la 
sensación de que algo tenían, pero que 
el cabo, una vez terminada su 


conversación, le había dicho que aún 
estaban en ello. 

—Ahora me da pereza, 
sinceramente, pero mañana la llamaré a 
primera hora —dije—. Y ya procuraré 
que me cante lo que se estén guardando. 
En todo caso, le pedí esta tarde a 
Menéndez que nos hicieran un backup 
para poder mirarlo. Insístele a Tous para 
que nos lo pasen y lo mandamos a 
Madrid para que alguien se lo trille a 
fondo. 

La temperatura era tan agradable que 
para prolongar la sobremesa nos 
tomamos un café. Lo pedí descafeinado, 
a lo que el camarero argentino que nos 
atendía asintió solícitamente, aunque el 


redoble de lucidez que el brebaje me 
produjo me llevó a suponer que no me 
había hecho ni puñetero caso. 
Regresamos caminando hasta el hotel, 
donde habíamos dejado el coche y 
nuestros equipajes. Pese a lo avanzado 
de la hora, cerca ya de la medianoche, 
estaba muy animado. Sonaba música de 
baile y en un salón de la planta baja, 
visible desde la calle a través de unos 
ventanales diáfanos, se agitaba frenética 
una legión de abnegados danzarines. No 
pude evitar volverme a Chamorro: 

—;De esto no te avisaron? 

—La verdad es que no. 

— Pues estos tienen carrete, ¿eh? 

— ¿TÚ crees? 


— Ya lo creo, miralos. 

La edad media de la concurrencia 
andaba más próxima a los 75 que a los 
65, pero la energía con que sacudían sus 
osamentas al ritmo de los grandes éxitos 
de los años setenta, en aquel preciso 
instante la inevitable / will survive, de 
Gloria Gaynor, me hacía presagiar lo 
peor. 

—-Guau, ahora entiendo por qué el 
Imserso les subvenciona estas farras a 
los abuelos —dijo Arnau—. No es por 
lo que cuentan de fomentar el turismo 
interior y la ocupación hotelera en 
temporada baja. Con tres noches locas 
de estas, alguno deja de cobrar la 
pensión. 


—No los  subestimes, Arnold. 
Vivieron una posguerra, algunos de ellos 
aún tuvieron tiempo de que los 
bombardearan en la guerra, y ahí están: 
casi sin antibióticos, sin leche 
maternizada ni potitos ni todas las 
mariconadas con que hemos salido 
adelante los demás. Son titanes del 
darwinismo en la especie humana, hace 
falta mucho más que eso para 
derribarlos. El que hiciera ese cálculo, 
la metió hasta la ingle. 

Nuestras habitaciones estaban en la 
tercera planta, no lo bastante altas como 
para que la música de la fiesta no 
llegara, bien nítida, hasta ellas. Arnau se 
deslizó en la suya: era joven, había 


conducido mucho, y pese al ruido supuse 
que caería a plomo igual. Respecto de 
mí, con aquel café bailando en la sangre, 
tenía más dudas, aunque estaba 
igualmente hecho polvo. Eso me hizo 
lanzarle a Chamorro, antes de que se 
metiera en la habitación, una 
proposición repentina: 

—Con ese jaleo no sé tú, pero yo ya 
cuento con que no voy a dormir. ¿Te 
vienes a caminar un poco por el paseo 
marítimo? 

Quiso leerme las intenciones, y lo 
logró. 

— ¿A caminar? ¿O estás invitándome 
a otra cosa? 

—Tal vez, siempre dentro de la 


decencia y el imperativo del servicio. 

—No sé muy bien qué entiendes tú 
por eso. 

— Tengo novia, tienes novio, y no te 
diré a ti que nunca he tenido la debilidad 
de liarme con una uniformada, pero la 
verdad es que no me da la sensación de 
que fuera mi hazaña más inteligente. 

—( Tienes novia? Vaya, qué callado 
te lo tenías. 

—Bueno, de aquella manera. Una 
relación posmoderna y otoñal. 

—N o sé si pedirte que me expliques 
eso. 

—Mejor que no, es complicado, 
como casi todo, a partir del momento en 
que dejas de ver bien las letras. 


—En fin, la que no tiene novio soy 
yo. Así que quizá no conviene que 
acepte tu propuesta. Ando vulnerable y 
puedo comprometerte. 

—¿Que no tienes? ¿Y qué ha pasado 
con...? 

—Lo de siempre. Trataré de creer 
que no me merecen. 

—+Eso ya te lo digo yo. 

— Tú y todas las revistas femeninas 
y todas las amigas que una tiene cuando 
se acerca al borde del abismo de los 
cuarenta, aunque no sé si escudarme en 
esa creencia es ponérmelo demasiado 
fácil. 

De pronto empezaron a encajarme 
algunas cosas. Chamorro salía desde 


hacía un par de años con un tipo con el 
que se la veía moderadamente feliz, un 
periodista al que había conocido con 
motivo de uno de los muertos que nos 
adjudicaban y que a él le correspondió 
cubrir para su periódico. Quizá ayudaba 
el hecho de que él estuviera en 
Valladolid, ni demasiado cerca ni 
demasiado lejos: no aspiraba a esa 
convivencia diaria que alguien con el 
oficio de Chamorro mal podía ofrecerle, 
y no estaban tan alejados como para que 
la sopa se les enfriara entre encuentro y 
encuentro. Por primera vez, después de 
un par de descalabros, incluido el 
epílogo tormentoso que había vivido con 
un compañero de la empresa bien 


plantado pero que iba poco con su 
carácter, me parecía que estaba contenta 
y que la trataban como ella quería ser 
tratada, que es en definitiva el truco y el 
condimento básico que permite que 
compartir un trozo de tu vida con otro no 
se convierta en un plato indigesto. La 
ruptura debía de estar muy reciente, y 
supuse que de ahí venía buena parte de 
su desazón. Lo que me sorprendía, 
porque la había visto vivir otras 
rupturas, incluso traumáticas, con 
absoluta entereza. Casi había llegado a 
convencerme de su capacidad para 
dominar y hasta reprimir sus 
sentimientos. Pensé que después de todo 
venía a ser como cualquier otra persona, 


s1 se ponía así por romper con el novio. 
Lo que no sabía, aún, era que había algo 
más. 

—S1 te parece, mientras paseamos te 
desahogas —ofreci—. O te quedas 
callada, como prefieras. Aquí me tienes 
para lo que te haga falta. 

Mi sargento me observó con súbita 
calidez. 

—Eres un buen tipo, mi brigada. A 
veces, te lo confieso, pienso que es una 
pena que seas mi jefe y que no tengas 
unos añitos menos. 

— Virgi, eres la segunda mujer que 
me llama viejo en menos de veinticuatro 
horas. Otra más y tendré que rendirme, 
echarme en un diván y dejar que un 


farsante cobre por escuchar mis 
glmoteos. 

Chamorro me tomó entonces del 
brazo. 

—Anda, vamos a dar ese paseo — 
dijo, con aquella sonrisa triste que era 
lo más que podía conseguir la mejor de 
mis payasadas. 

Caminamos durante un buen rato en 
silencio. La temperatura seguía siendo 
suave, aunque empezaban a no sobrar la 
chupa de cuero (sintético, por supuesto) 
que yo llevaba y la trinchera bajo la que 
se arrebujaba ella. Si durante el día la 
ciudad aparecía poco concurrida, por la 
noche no se veía un alma. Era un 
espectáculo que tenía su punto surreal: 


aquella avenida de amplias aceras, 
previstas para ser recorridas por miles 
de personas en las noches mágicas del 
estío (que casi nunca resultan ser luego 
tan mágicas, salvo en la memoria cuando 
han pasado muchos años o en el 
aturdimiento alcohólico, cuando las 
copas han sido muchas también) y por 
las que aquella noche de febrero tan 
solo arrastraban sus castigados huesos 
dos guardias civiles de paisano con una 
muerte caliente y aún indescifrable entre 
las manos. Los letreros luminosos de las 
discotecas y los bares de copas, 
apagados y legibles apenas a la luz de 
las farolas, hacían patente que en aquel 
momento la vida sucedía en cualquier 


otra parte, y que una vez más éramos 
esos seres fuera de lugar con los que la 
sociedad, y quienes la dirigían, contaban 
para remangarse y meter las narices 
hasta el fondo de lo que la mayoría de la 
gente ni podía ni, en el fondo, quería 
saber. 

Lo que tuve claro, mientras 
andábamos a paso tranquilo a la vera de 
aquel mar, el mismo junto al que 
nacieron las lenguas de las que procedía 
la nuestra y la filosofía y las normas que 
seguían sirviéndonos para mal entender 
y mal ordenar el mundo, fue que no sería 
yo quien dijera la primera palabra. Le 
correspondía a ella, si quería, y también 
a ella le dejaba que eligiera el tema y el 


tono de la conversación. 

—-¿Cómo lo ves? —preguntó al fin. 

—El qué. 

—Qué va a ser. De lo mío no te he 
contado nada, no aspiro a que seas tan 
buen consejero como para orientarme 
por adivinación. 

—¿Lo de Karen, dices? 

—Ajá. 

—-Un marrón. Por eso estamos aquí. 
Quería contarte algo, es una de las 
razones por las que te invité a dar este 
paseo. A Arnau prefiero eximirle por 
ahora de saberlo, pero a ti no te lo 
puedo ocultar, aunque me lo hayan 
ordenado. Hay una trama de blanqueo de 
dinero del crimen organizado y de 


corrupción a gran escala que están 
investigando los nuestros de 
delincuencia económica y que salpica a 
este ayuntamiento. Parece que no a 
Karen, o de eso no hay pruebas. Pero al 
que sí van a llevarse por delante, en 
cuanto lo aten todo y a reserva de lo que 
descubramos nosotros, es a su segundo, 
el concejal Miralles. 

—-¿Crimen organizado? ¿Cuál? 

—Napolitanos. Camorra, o similar. 
El soplo vino de allí. Lo que están 
tratando de acotar, para desmantelarla 
entera, es la red de testaferros y 
funcionarios a sueldo que tienen aquí 
para hacer el lavado. 

—Entonces, blanco y en botella, 


¿no? 

—Eso pensaba, antes de venir. 
Ahora no lo tengo tan claro. 

—¿Crees que un asesinato con la 
pinta que tiene este se explica por un 
accidente o un ataque de cuernos, 
estando eso otro ahí? 

—Lo que creo es que no podemos 
descartarlo, y que mientras no lo 
descartemos, y no amarremos muy bien 
eso otro, llevar a alguien a responder 
ante un tribunal, incluso aunque nos 
apoye el instructor, es arriesgarse a que 
un abogado de esos que tiene esta gente, 
ya sabes, exmagistrado o exfiscal con un 
poco de mala pata, te lo saque absuelto. 
He estado hablando un buen rato con 


Miralles. Puede que no les vaya a costar 
empurarlo por el cohecho o por delito 
fiscal, porque le han levantado las 
cuentas donde guarda las ganancias, 
pero para cargarle un asesinato, si 
además lo hizo por persona interpuesta, 
vamos a tener que sudar. Si me dejas 
apostar, y en mi vida he interrogado a 
una poca gente mala, a ese no logramos 
derrumbarlo ni a tiro limpio. 

—Lo peor es que no tenemos nada 
material —dijo—. No hay lugar del 
crimen, no hay arma, ya veremos si hay 
ADN. De momento, solo las trazas de 
polipiel de los guantes que llevaba el 
asesino. 

—Que deben de haber ardido ya 


hasta consumirse por completo. Me 
apuesto que en el mismo coche de la 
víctima, junto a sus cosas. 

—En fin nadie dijo que 
estuviéramos para lo fácil. 

—Hay otra pega —añadi—. Tengo a 
Pereira muy encima, me ha pedido que 
le mantenga informado todo el tiempo y 
hasta, en cierto modo, que me salte a 
Rebollo, algo que nunca había osado 
pedirme. 

— ¿Y eso? 

—El material que tenemos entre 
manos, Virgi. Alta sensibilidad. Nunca 
olvides que Pereira quiere ser general. 
En esta empresa no va a llegar ahí por 
los méritos que haga ante los políticos, 


como pasa en otras, pero sí puede dejar 
de llegar por los errores que cometa a 
juicio de ellos, lo que incluye que lo 
perciban alineado en contra o a favor de 
unos u otros. No creo que vaya a aceptar 
presiones, ni siquiera sé si las recibe, y 
menos aún que nos las traslade a 
nosotros, pero sí que necesita amarrarlo 
todo a tope antes de soltar los caballos. 
Lo que hagamos debe ser irreprochable. 
Este juego no tiene premio, solo se 
puede aspirar a no salir demasiado 
damnificado. Él, lo mismo que nosotros. 
Ya has oído antes la historia del 
predecesor de la comandante Menéndez, 
exjefe de policía judicial de esta 
comandancia. No te sorprenda que su 


cagada con el portentoso Arturo Grau 
tenga algo que ver. 

La expresión de Chamorro se volvió 
afectuosa. 

—Pobre —dijo—, tú cargando con 
todo eso y yo haciéndote soportar mi 
berrinche de adolescente deprimida. 
Joder, me siento avergonzada. 
Perdóname, me he comportado como una 
verdadera gilipollas. 

Había conocido a Chamorro a sus 
veintipocos, cuando aún no decía 
palabrotas. Y me había gustado. De otra 
forma seguía gustándome ahora que la 
oía jurar de aquella manera. En cierto 
modo, más. 

—No voy a volver a pedirte que 


confíes en mí, si necesitas contarle a 
alguien lo que te pasa —dije—. Va a 
parecer que soy un cotilla. 

Era, claro está, una forma indirecta 
de pedírselo. No me lo recriminó, 
aunque tampoco se apresuró a 
responderme. Caminó durante unos 
minutos con aquella sonrisa que seguía 
siendo triste, pero cada vez era un poco 
menos amarga, lo que me creí con 
derecho a anotarme como un tanto a mi 
favor. Al fin, sin mirarme, dijo: 

—Lo que me pasa es algo más que 
haber roto con Ciro. No te voy a negar 
que me había hecho a él, y que ya llevo 
cuatro viernes que no sé muy bien qué 
hacer cuando llego a mi casa y me 


encuentro sola con mi vida. Y cuando te 
dejas sacar por las amigas es peor aún. 

—; Entonces? 

Se volvió hacia mí. Sin palabras, 
trató de hacerme sentir que no 
desconfiaba de mí, que el impedimento 
era otro, y que seguía ahí. Por si no lo 
había entendido, se tomó la molestia de 
explicarlo: 

—No puedo hablar de ello, Rubén. 
O no ahora. Sé de dónde viene, pero no 
sé si entiendo muy bien lo que pasa, y 
hasta dónde llega. Te agradezco que 
estés ahí, y sobre todo te agradezco la 
paciencia que has tenido hoy. Procuraré 
no abusar más de ella, en adelante. 

—Eso es lo de menos. Lo que a mí 


me importa es que estés bien. 

Su sonrisa se volvió enigmática y 
lejana. 

—Estaré bien, cuando deshaga el 
sombrero. 

—; Cómo? 

—;Has leído El Principito? 

—Sí, pero hace tiempo. No sé si lo 
recuerdo bien. 

—De esto seguro que te acuerdas, 
está al principio. El dibujo que hace el 
Principito, que tiene forma de sombrero, 
pero que en realidad es una boa que se 
ha comido un elefante. Me gustaba esa 
imagen cuando era pequeña, y de joven, 
cuando empecé a suspender en las 
academias de oficiales, lo recordaba y 


me decía que pasar aquel trago era como 
para aquella boa digerir al elefante: 
deshacer el sombrero. 

Toda mujer, si sabe conservarla, 
lleva dentro una niña que la hace 
hermosa y limpia hasta el fin de sus 
días. Mi abuela, lo recuerdo bien, tenía 
dentro una niña así. Me enterneció ver 
que Chamorro, viéndoselas ya casi con 
los espinosos cuarenta, seguía teniendo 
la suya. 

—-Tan dura es la cosa? —pregunté. 

— Tiene su miga —asintió—. Pero 
pasará, y me atreveré a contártelo. Un 
día de estos. Como tú me dijiste una vez, 
no será hoy. 

Recordaba la frase, recordaba el 


momento y sobre todo recordaba el 
asunto. También cuánto la había hecho 
esperar: nada menos que siete años. Le 
reconocí, pues, el derecho a demorar su 
confidencia. 

—Está bien. Aquí me tienes, para lo 
que sea y cuando sea, ya lo sabes. Y si 
hay que matar a alguien, se le mata. 
Como no fumo ni me drogo, me basta 
con que me lleves de vez en cuando 
libros al talego. 

Sacudió la cabeza, divertida. O eso 
quise creer. 

—No es para tanto. Ni se trata de 
liquidar a nadie. Al revés. 

Ni servía para nada, ni sentí que 
debiera seguir tirándole de la lengua. 


Reparé entonces en lo que nos habíamos 
alejado. No nos llevaría menos de 
veinte minutos desandar el camino hasta 
el hotel. 

—Oye, habrá que dormir algo — 
dije. 

—Más nos valdría. 

—¿(Crees que los veteranos seguirán 
meneando las caderas? 

—Según tu propio cálculo, no lo 
descartes. 

—Me parece que se me ha pasado 
ya el efecto del café de verdad que me 
ha dado nuestro alevoso camarero. 
Dormiré igualmente. 

—Pues vamos. 

Cuando llegamos, el hotel parecía 


otro. Se veía que a la una les cortaban la 
música, el regimiento de jubilados se 
retiraba ordenada y obedientemente y el 
salón quedaba tal y como se veía ahora, 
a media luz y por completo silencioso. 
Dejé a Chamorro en su habitación, le di 
las buenas noches y seguí por el pasillo 
hasta la mía. Antes de abrir, oí su voz, 
apenas perceptible, porque me habló sin 
elevarla. 

— Rubén. 

—; Si? 

—Gracias. Que descanses. 

Antes de acostarme, venciendo el 
deseo de dejarme caer sin más sobre el 
colchón, deshice la maleta. La 
experiencia enseñaba que convenía 


desdoblar las camisas y colgarlas de las 
perchas. Si no, se quedaban hechas un 
higo, y darían la impresión penosa 
contra la que me había prevenido 
Carolina y que tampoco me gustaba a mí 
dar cuando representaba a la justicia 
frente a mis conciudadanos. Eso me la 
recordó, y antes de acostarme y de 
enchufar el teléfono para que se 
recargara le eché un vistazo. Tenía dos 
whatsapps, uno de ella y otro de 
Andrés. El de mi hijo era una 
felicitación: «Estás en forma, brigada, 
no te he visto en la tele». No había sido 
mérito mío, de hecho el estrés y la 
presión a que me habían sometido en el 
tanatorio la comandante Menéndez y el 


irascible Arturo Grau me habían 
impedido tomar las precauciones 
habituales. Le respondí con un sucinto 
agradecimiento. En cuanto a Carolina, el 
mensaje era de otro cariz: «¿Qué tal, 
sigues entero?». 

Dudé si llamar. La hora lo 
desaconsejaba. Preferí ponerle un 
mensaje, pero se me ocurrió repartirlo 
en varios trozos y solo tuve tiempo de 
escribir el primero. Andaba tecleando el 
segundo, o mejor dicho corrigiendo las 
palabras, casi siempre antipáticas o 
inapropiadas, que en cuanto me 
equivocaba en una letra ponía por mí la 
escritura predictiva del teléfono, cuando 
sonó el tono de llamada. Era ella. 


—Me tenías preocupada. Pensé que 
te había pasado algo. 

—Hemos estado pringando hasta 
tarde, y luego me he ido a dar un paseo 
con la sargento. Anda fastidiada, lo ha 
dejado con el novio. 

— Ya veo. Oye, si lo del consuelo se 
os pone muy emocionante me avisas, 
para no estropear el momento de ternura 
benemérita. 

—¿Celosa? 

— Tú sabrás si debo estarlo. 

Carolina no solía decir aquellas 
cosas en serio, tampoco habíamos 
llegado a establecer ningún pacto 
explícito de fidelidad o de exclusividad 
en nuestra relación, aunque por mi parte 


yo lo aplicaba, sin preguntarle a ella 
nunca si lo hacía o no. Su tono no me 
parecía menos desenfadado que de 
costumbre, pero algo me sembró la 
duda. 

— De Chamorro? Es la última 
mujer de la que deberías tener celos, si 
es que te da por ahí. Es mi vieja 
compañera de fatigas, la respeto y la 
aprecio, pero todo en términos de 
estricta camaradería. 

— Relájate, hombre, era broma. 
¿Todo bien? 

—No: todo mal, y a medias, y cuesta 
arriba y embrollado, pero así empieza 
esto siempre. Ya iremos deshaciendo la 
madeja, espero. 


—Seguro. Ten confianza. 

— ¿Y tú? 

—Harta. Pero a mis casi cincuenta 
tacos no sé hacer nada más, así que 
tendré que seguir vistiéndome de cuervo 
con puñetas y escarapela en el pecho y 
hacer como que resuelvo lo que no tiene 
arreglo. 

—Oírte me hace sentir bien, en 
comparación. ¿Tan mal ha ido? 

—Esta mañana, tres abogados listos, 
que es más de la dosis que puedo 
aguantar. A uno le he tenido que llamar 
la atención media docena de veces. Me 
va a reventar darle la razón en la 
sentencia. 

—Pues no se la des. 


—+Es que la tiene. No él, su cliente. 

—Prevarica. 

—;Has bebido, Rubén? 

—Agua con gas. Y un café que pedí 
descafeinado pero que me temo que no 
lo era. No debí fiarme. El camarero era 
argentino. 

— ¿Y eso? Creía que entre sudacas 
erais más solidarios. 

—Qué va. El truhán ha debido de 
olerse mi ascendencia uruguaya. 
Siempre nos han tenido manía, por lo de 
Gardel, ya sabes. 

Se hizo un silencio en la línea. 

—; Sabes qué? —Lo rompió al fin. 

—Qué. 


—Te echo de menos. Con todo lo 


chinche que puedes llegar a ser. 

—Eso no vale. No puedo 
responderte. Sería desacato. 

—Responde lo que quieras. Te doy 
permiso. 

Le respondí lo que quise, y luego 
ella a mí, y así durante un cuarto de hora 
más. Cuando apagué finalmente la luz, lo 
hice con una extraña sensación. En mi 
mente se  acumulaban todos los 
acontecimientos del día, la conversación 
con Chamorro, aquel destello 
sentimental de Carolina que me halagaba 
e inquietaba a partes iguales. Hasta 
entonces nuestra relación había 
transcurrido con suavidad, sin 
exigencias ni expectativas y en 


consecuencia sin rozaduras de ninguna 
clase. ¿Estábamos evolucionando hacia 
otra cosa? Con mi historial, no podía 
reprimir un escalofrío. Siempre que 
había dejado que una mujer sentara de 
algún modo plaza en mi vida, la historia 
había acabado mal, para ella, para mí o 
para ambos. De este oscuro 
presentimiento, en un alarde de 
masoquismo, mi cerebro se volvió casi 
automáticamente a otro foco de 
desasosiego, el que tenía que ver con la 
poca concreción que podía dar, por el 
momento, a mis hipótesis sobre la 
muerte cuya investigación me ocupaba. 
El primer día Pereira podía comprarme 
esa mercancía, pero a medida que fueran 


pasando los siguientes tendría que 
procurarme otra más persuasiva y mucho 
más elaborada, y el reto no se 
presentaba nada fácil. Si lo consideraba 
con frialdad, tenía muchas posibilidades 
encima de la mesa pero ni una sola 
teoría consistente, aún. 

Para espantar estos nubarrones, y 
ayudar a que el sueño viniera al fin a 
rescatarme, opté por ponerme un poco 
de música. La busqué lo más tranquila 
posible y acabé escogiendo una canción 
de Battiato. Era la que más paz me 
transmitía, entre todas las suyas, Se Mai: 


Se mai ti parlassero di me 
chi lo sa se in fondo a te 


troverai un sorriso per me... 


Aquellos versos me trajeron la 
serenidad y el sueño que necesitaba, 
pero no voy a mentir: la sonrisa que 
imaginé que alguien encontraba en su 
fondo, si alguna vez le hablaban de mí, 
no era la de Carolina, m la de 
Chamorro, y menos aún la de Karen, la 
mujer de amores revueltos a la que iba 
en mi sueldo tratar de hacerle justicia. 
Fueron otras sonrisas, otras pérdidas, 
otros días, los que se enredaron en mi 
sueño. Y para variar, por eso Battiato 
era tan grande, el hombre sintió que 
haber perdido algo, sin posibilidad de 
recuperarlo, era bueno. 


9 


Dadme dulces mentiras 


Aquella mañana no  necesité el 
despertador para madrugar. La mala 
conciencia, tal vez, por mis muchas 
faltas o por lo poco que hasta ese 
momento había avanzado en las 
pesquisas sobre la muerte de Karen Ortí 
Hansen. Cuando a eso de las seis y 
media mis ojos se abrieron y mi mente 
se vio devuelta a la cruda realidad, me 


dije que era inútil remolonear o 
resistirse y me puse sin más en pie. A 
las siete, afeitado y duchado, hacía mi 
entrada en el comedor donde se servía 
el bufé de desayuno. Había imaginado, 
iluso de mí, que bajando tan temprano 
podría desayunar solo y tranquilo, 
atendiendo el correo en el iPad y 
leyendo los periódicos. Lo que allí me 
encontré pulverizó al instante esas 
expectativas. Pese a la hora, decenas de 
hiperactivos pensionistas se 
arremolinaban en torno a las máquinas 
de café, los dispensadores de zumo, las 
bandejas de bollería o las cubetas donde 
se mantenían calientes huevos fritos y 
revueltos, chorizo, beicon y otros 


alimentos poco  cardiosaludables y 
dudosamente indicados para 
hipertensos. En cuanto a las mesas, me 
costó Dios y ayuda encontrar una en la 
que pudiera acomodarme y, una vez que 
la ocupé con la tableta, tardé aún diez 
minutos en volver a ella con mi café y un 
triste y revenido cruasán. En la máquina 
de café calculo que se me coló media 
docena de  septuagenarios, cuya 
determinación en la maniobra disuadía 
de cualquier intento de oponerse a ella. 
No los censuré por la impaciencia ni por 
la brusquedad de sus movimientos: 
tenían menos tiempo que yo por delante 
y menos reflejos, lo que influía sin duda 
en su forma de conducirse. Ya se vería 


qué viejo hacía yo, si se me otorgaba 
llegar a su edad. Si podía elegir, me 
pedía parecerme a mi madre y a mi 
abuela, los principales referentes de 
personas mayores que tenía en mi 
círculo más próximo. Ellas siempre 
habían sabido ocuparse antes de otros, 
sin reclamar nunca para sí. Son tan 
inciertos nuestros derechos sobre el 
mundo, y sobre lo que en cada momento 
nos ofrece, que una elegante renuncia y 
el paso atrás siempre me han parecido 
mucho más juiciosos y naturales que la 
codicia o el ansia de adelantarse al 
resto. 

Chamorro bajó poco después. Arnau 
se nos unió sobre las siete y media. Para 


entonces, el ruido en el salón era 
literalmente ensordecedor, y mis intentos 
de responder el correo electrónico, cada 
vez más infructuosos. Mi joven 
compañero presenciaba con cara de 
espanto la escena que se desarrollaba en 
la mesa contigua a la nuestra. 

—Juraría que ese tío lleva ya media 
docena de huevos fritos —dijo. 

— Respeta a tus mayores, Johnny — 
le reprendí. 

—Es que es alucinante. 

—No los juzgues. Si tú hubieras 
conocido alguna vez la sensación de 
pasar hambre, como les tocó a muchos 
de estos compatriotas, entenderías mejor 
la pulsión de llenar el depósito, cuando 


se puede. 

—Miralo, es que le van a sentar mal. 

Me volví discretamente. 

—Ha vivido ocho décadas, como 
poco ——calculé—. Ha cumplido de 
sobra. Déjale que disfrute. Lo que 
debería preocuparte es esa mujer que no 
tenía treinta y tres y se llevaron por 
delante, y sobre la que seguimos sin 
tener nada que podamos contar a 
nuestros jefes. 

—Por cierto, habrá que planificar el 
día —dijo Chamorro. 

—¿Cuándo esperamos a Tous? 

—Me dijo que estaría aquí a las 
ocho y media. 

—Hoy te quedas tú con él en la 


oficina, Arnau —decidí—. A ver si le 
sacáis al teléfono y al ordenador de la 
difunta algo que nos permita dejar de ir 
preguntando por ahí como tontos y 
comiéndonos sin más el cuento que cada 
cual nos quiera endosar. Tú, Virgi, te 
vienes conmigo. Tenemos varias 
gestiones pendientes. Y como alguno de 
los interesados ya te conoce, prefiero 
que seas tú quien me acompañe. 

—;Te refieres a Sandra Valls? 

—Sí, pero no será la primera. De 
momento, voy a llamar a Menéndez para 
ver en qué anda. No me fío de tenerla 
descontrolada. 

Fue como si le hubieran zumbado los 
oídos. Antes de que pudiera marcar su 


número, sonó mi teléfono. Era ella, la 
comandante. 

—Buenos días, brigada. Espero no 
despertarte. 

— Ya sabe, los hombres mayores nos 
despertamos temprano. 

—-Oye, lo siento, sí que te lo tomaste 
a pecho. 

—Soy realista. Y es la verdad. 

Menéndez aparcó su malicia. Quería 
mostrarse cooperadora. 

—Tous va para allá. Se lleva una 
copia de lo que nuestros informáticos de 
aquí le han podido sacar hasta ahora al 
ordenador portátil de la alcaldesa. Así 
vamos mirándolo con más ojos. Más 
Veremos. 


—Seguro que ya han encontrado 
algo por ahí. 

—Sí, alguna cosa —admitió—, pero 
no sé si mucho que pueda servir para lo 
que nos interesa. Me imagino por 
ejemplo que su historial de navegación 
por páginas calientes y por sitios de 
descarga de música y vídeos no lo 
vamos a considerar como una prioridad 
policial. 

—Eso siempre depende, ya sabe. 

—Te lo paso en el disco, pero yo 
que tú no perdería mucho tiempo con 
ello. No hay parafilias raras, todo 
bastante convencional. La música y las 
películas, también. Lo mismo te digo de 
sus navegaciones por Twitter y por los 


medios digitales: todo relacionado con 
política, nacional o autonómica. Bueno, 
y alguna página en danés de la que no 
entendemos ni jota, pero la traducción 
de Google nos permite suponer, con las 
debidas reservas, que también son 
cuestiones de política, internacional en 
este caso. Salvo esos momentos de 
inocente y disculpable relax, Karen era 
una mujer muy volcada en su trabajo. 

—¿Y el correo? ¿Y otras redes 
sociales? 

—El correo es bastante ingente, he 
puesto a una persona a revisarlo, ya te 
contaré si sale algo de ahí. Tenía dos 
cuentas de Facebook, la suya pública y 
otra bajo seudónimo; también estamos 


removiéndolas, pero ya sabes que la 
herramienta es farragosa, danos tiempo. 
La secreta la tenía asociada a una cuenta 
de correo cuyo nick no se parece nada a 
su nombre. Tous lleva el dato, yo pediría 
al juez intervenirla. 

—Se lo pediremos. 

— También tenía una cuenta de 
Instagram, igualmente bajo seudónimo. 
Hay fotos de paisajes, pies, manos, 
cosas así. Algunos lugares los 
reconocemos, otros no. Hay interiores, 
también. Y playas. 

—Eso puede darnos alguna pista. 

—Identificarlos todos será para 
nota, pero sí, quizá pueda sernos de 
utilidad. Si necesitas algo más, pídelo. 


Tengo gente disponible si crees que hay 
que reforzar cualquier otra línea de la 
investigación. 

Estaba claro que la comandante no 
iba a perder ocasión de estar encima de 
todo lo que fuéramos descubriendo. Sin 
llegar a convertir mi agenda en la suya, 
tampoco me venía mal utilizarla a mi 
vez. 

— Vamos a reconocer la ruta que 
hizo —dije— según hemos podido 
reconstruirla a partir de las 
localizaciones de su teléfono móvil. Lo 
mismo le pido que me mande alguien 
para tratar de buscar posibles testigos en 
un par de puntos que nos han llamado la 
atención. 


—Eso está hecho. Ya me dirás. 
Suerte. 

Tous, pese a su engañoso aspecto de 
quinqui, hizo honor a la puntualidad 
benemérita y llegó al cuartel a las ocho 
y veinte. Traía, como me había 
anunciado la comandante, un disco 
externo con toda la información que 
habían sacado del ordenador de Karen. 
Le pedí a Arnau que lo duplicara, 
despachara una copia a Madrid y le 
pidiera a Lucía que lo mirara a fondo, 
sin perjuicio de que él, que como nativo 
digital tenía buena mano para aquella 
clase de indagaciones, también le echara 
un vistazo. El cabo se ofreció para 
rastrear e interpretar el listado de 


comunicaciones del teléfono de la 
alcaldesa. Aquello ya me parecía, bien 
hecho, suficiente trabajo, pero él no 
debía de considerarlo bastante para sus 
aptitudes. Antes de irme, me preguntó: 

—¿No quiere, mi brigada, que 
vayamos a interrogar a alguien más? 

—Creo que la sargento y yo nos 
arreglamos con lo que hay que hacer, 
por ahora. ¿A quién sugieres explorar, 
aparte de la familia? 

—Yo no dejaría de ir a ver al 
exalcalde. 

—Lo tengo en mi lista. ¿Dónde está 
esa fundación que dirige? 

—En Valencia. 

—Para aprovechar ese viaje 


prefiero juntar alguna otra gestión. 

—-¿Cuál? 

Por un instante no supe si se 
interesaba o me estaba controlando. Me 
1rritó, cómo no, suponer que pudiera ser 
lo segundo. Crucé una mirada con 
Arnau, que confié en que fuera suficiente 
para que captara que la otra misión que 
le encomendaba era que me vigilara al 
cabo de forma sutil. En todo caso, no 
dejé de satisfacer su curiosidad: 

—Arturo Grau. Y el padre de Karen, 
si ya no está por aquí, como me 
supongo. Quiero tener yo esas tres 
conversaciones. 

—Claro —se plegó, advirtiendo mi 
desagrado—. Si quiere, podemos hacer 


por aquí alguna gestión más en el 
ayuntamiento. Tratar de sacar una lista 
de expedientes importantes en curso, por 
ejemplo. 

——Prepárame por favor la petición al 
juez para intervenir la cuenta de correo 
secreta de la difunta. Y de momento, está 
bien así. 

—De acuerdo. A sus Órdenes. 

Aquel rifirrafe con Tous no era la 
forma más grata de empezar el día, y no 
lo mejoró que apenas me senté en el 
coche, junto a Chamorro, que esta vez se 
ocupaba de la conducción, me sonara el 
teléfono móvil y al mirar la pantalla me 
apareciera el nombre de Pereira. 

—A la orden de usía, mi coronel — 


le saludé. 

—Vila, mal rollo —atacó, sin 
anestesia—. Hoy me he desayunado con 
una bronca del jefe. No es su estilo, así 
que me imagino que antes se ha comido 
él una, pero te hago gracia de nuestras 
miserias. 

—Mientras no me abronque usted a 
mí ahora... 

—Hoy todavía no, mañana ya 
veremos. A ver, parece que hay que 
pasar hacia arriba una primera 
evaluación del asunto que sea algo más 
que decirles que está todo abierto y 
seguimos investigando. 

— Pues chungo lo veo. 

— Tengo un penoso deber, en ese 


caso. 

—Déjeme imaginar. 

— Veinticuatro horas. Mañana a esta 
hora, no te pido resolverlo, pero sí que 
me digas cuáles son nuestras dos 
apuestas principales. 

—Me parece bien, mi coronel. Si no 
encuentro nada a lo largo del día, tengo 
toda la madrugada para llamar al del 
tarot de la tele. 

—Lo siento, Vila. No tienes por qué 
considerarlo en términos policiales, y 
menos aún judiciales. Ni siquiera 
necesito que seas demasiado preciso, 
incluso te pediría que no lo fueras, para 
no descubrir antes de hora ninguna carta, 
no vaya a ser que quien nos está 


apretando lo que busque, justamente, sea 
un soplo para poder avisar a alguien. 

—; Eso teme? 

—Yo ya no me fío ni de mi madre. 
En definitiva, de lo que se trata es de 
tener un cuento que podamos contarles a 
los niños, luego ya lo reciclaremos 
como haga falta. Eso sí, si resulta que a 
la postre acertamos con una de las dos 
apuestas que hagamos, mejor que mejor. 

—Entendido. 

—Que se os dé bien. ¿Hace bueno 
por ahí? 

—Sí, sol y buena temperatura. ¿Por 
allí? 

—Un día gris de mierda. Disfruta 
por mí de ese sol. 


Ya tenía la idea, pero después de 
esta conversación con mi coronel, se 
impuso la urgencia de llamar a la cabo 
Salgado. Marqué el número de su móvil 
para no perder tiempo. Lo cogió en 
seguida. 

—Buenos días, mi brigada. Sin 
novedad en la retaguardia. 

—Hola, Inés. Gracias ante todo por 
lo de ayer, buen trabajo. 

—Disculpa que no entendiera bien 
que lo de pasarte la información solo a 
ti incluía también a la sargento. Ya tuvo 
ella la amabilidad de explicármelo. 
Siento ser tan lenta y tan obtusa a veces. 

Esperaba la pulla, era lo que tenía 
trabajar con varias mujeres al mismo 


tiempo y ya llevaba unos años 
haciéndolo. También conocía la única 
solución sensata que en trance semejante 
tenía un varón: 

—Fue culpa mía, ayer el día se nos 
amontonó un poco, al final. 

—Nada, nada, lo comprendo. 

—Te llamo para algo importante. 
¿Hiciste buenas migas con el tipo de 
delitos económicos que te atendió ayer? 

—El sargento Arias. Ya me conoces, 
mi brigada, yo me manejo bien con todo 
el mundo. Pero puedo manejarme aún 
mejor, si el servicio lo demanda. De una 
escala de uno a diez, ¿qué nivel quieres? 

—El que haga falta para que estés en 
tiempo real en las conversaciones 


telefónicas que tenga el concejal 
Miralles y puedas irme dando informes, 
a mí o a Chamorro, quiero decir, en cada 
momento. Es una lata tener que estar 
pasando todo el rato por su comandante, 
y no quiero que se me escape un detalle 
de lo que haya hablado desde ayer. 

—Déjalo de mi mano. Te ahorraré 
ese esfuerzo. 

— Te debo una, Inés. 

—Otra, querrás decir. Da igual. Ya 
sé que no pagarás nunca... 

—; Tan mal concepto tienes de mí? 

—No, conozco a los hombres, nada 
más. A tus órdenes. 

Tan solo me quedaba otra llamada 
que hacer, antes de ponernos en marcha. 


Busqué en mi libreta el número del 
viudo de Karen. Hube de insistir por dos 
veces, y ya empezaba a contemplar la 
posibilidad de plantarnos en su casa sin 
previo aviso, cuando una voz desmayada 
se dejó oír en la línea. Parecía bajo el 
efecto de cien pastillas. 

—¿(Diga? 

—Hola, Cristóbal, soy el brigada 
Bevilacqua, de la Guardia Civil. Nos 
conocimos ayer, en el tanatorio. 

Hubo un largo y denso silencio. 

—Sí, le recuerdo —terminó por 
decir—. ¿Qué quiere? 

—Hablar con usted, si es posible. 

—; Dónde? ¿Cuándo? 

—Donde usted nos diga. Esta misma 


mañana, si puede. 

—; Les importa venir a casa? 

—Lo que le sea más cómodo a 
usted. 

—¿Saben dónde está? 

—SÍ, no se preocupe. ¿A las once le 
va bien? 

—-Eh, sí, las once, de acuerdo. 

El tono de voz Cristóbal Ruiz- 
Colomer, y los notorios vaivenes de su 
raciocinio, no invitaban a un pronóstico 
halagúeño respecto de los resultados 
que pudiera arrojar la diligencia de su 
interrogatorio, pero era algo que no 
podíamos eludir y tampoco retrasar más. 
Concertada la cita, nos dispusimos a 
reconstruir la ruta que había seguido 


Karen la noche de su muerte. Chamorro 
había recogido todos los 
posicionamientos de su teléfono y los 
fue introduciendo en el GPS. En primer 
lugar nos dirigimos al restaurante donde 
había tenido lugar la cena benéfica con 
la que aquel sábado había cerrado la 
alcaldesa su agenda. Era uno de esos lo 
bastante grandes como para celebrar 
banquetes, que debía de ser su negocio 
principal. Nos tomamos la molestia de 
hablar con los empleados que estaban 
allí a aquella hora, pero de ninguno 
sacamos información digna de ulterior 
pesquisa. Se podía disculpar. Tener que 
atender a cientos de personas no es la 
situación ideal para captar sutilezas en 


el comportamiento de ninguna de ellas. 

Desde ahí nos movimos hasta el 
primer punto donde había parado, 
después de dejar hacia las dos de la 
mañana la casa del registrador. Cuando 
llegamos a las coordenadas que tenía 
marcadas, Chamorro redujo la marcha y 
acabó apartándose de la vía principal. 

—Por aquí es donde paró esos 
quince minutos. 

Miré a mi alrededor. Vi un par de 
bares de copas, una discoteca, un disco- 
bar, algunas terrazas. Todos con pinta de 
no haber abierto en unos cuantos meses, 
aunque eso podía ser una falsa 
impresión. Bastaba con levantarles las 
persianas y encender las luces para que 


volvieran a ejercer su irresistible 
atracción sobre las aves nocturnas. 

—¿TÚú qué crees que hizo aquí? — 
pregunté. 

Chamorro movió la cabeza 
lentamente. 

—Ni idea. Es poco tiempo para 
tomar una copa, y no digamos para 
encontrarse o enrollarse con alguien. A 
menos que el encuentro o la copa se 
terminen bruscamente, que es otra 
posibilidad. 

—O a menos que el encuentro tenga 
un objeto muy concreto. 

—Es raro, de todos modos. No 
tenemos ninguna conversación telefónica 
registrada a esa hora en su móvil, ¿no? 


—No, pero esa no es la única 
manera de hablar con alguien, hoy día. 

—¿Sugieres que paró a guasapear, 
por ejemplo? 

—Por qué no. Ahora bien: sobre 
qué. Con quién. ¿Y qué pasó que le llevó 
a cambiar de dirección en lugar de 
continuar hacia su casa? 

La sargento arrugó la nariz. 

—Estamos disparando al aire — 
observó. 

—Le pediré a Menéndez que mande 
a alguien para que pregunte a todo bicho 
viviente a quinientos metros a la 
redonda de este punto. Por si alguien vio 
algo esa noche. El coche, a ella, lo que 
sea. 


—; Seguimos? 

Asentí. Desde allí hasta el punto 
siguiente habría poco más de diez 
minutos. Estaba en mitad de ninguna 
parte, en la carretera que iba paralela a 
la costa y que atravesaba una zona de 
huertos entre los que se intercalaban 
algunos baldíos. La vía discurría por 
una depresión del terreno y los 
cañaverales que protegían los huertos 
eran lo bastante altos como para que no 
se viera la playa, a la derecha. A la 
izquierda se divisaba una cadena 
montañosa cuya altura aumentaba 
gradualmente conforme se alejaba del 
mar. Mi compañera buscó el sitio. 

—No podemos fijarlo con exactitud. 


Más o menos por aquí. 

Había aminorado la velocidad, pero 
no encontró en seguida dónde pararnos, 
y no podíamos interrumpir el tráfico. 
Miré a derecha e izquierda y vi una 
pequeña explanación contigua a la 
calzada, que en la zona más próxima a 
esta parecía reforzada con cemento y 
grava suelta. Se la señalé. Tampoco se 
veía otra opción. En cuanto se hubo 
apartado de la carretera lo bastante 
como para estacionar con seguridad, 
detuvo el motor. Nos bajamos del coche 
e inspeccioné el lugar. Allí no había 
nada, y la edificación más cercana 
estaba a varios cientos de metros. El 
tráfico pasaba por la carretera a una 


velocidad que impresionaba, por efecto 
de nuestra inmovilidad y de la 
proximidad a la vía. 

—-¿Aquí? —me pregunté en voz alta. 

Chamorro sopesó la posibilidad. 

—Puede ser. No podemos 
asegurarlo. 

—;Y esto, qué significa? 

— Venía con alguien, y se apartaron 
aquí. O venía sola, y alguien la hizo 
parar. O venía sola y se apartó ella 
porque quiso. 

Tres suposiciones válidas. Y aún 
cabía alguna más: 

—-O venía muerta, o inconsciente — 
dije—, y quien conducía paró aquí para 
pasarle el paquete a otro, o para pensar 


qué hacía con ella. 

—Lo siguiente fue dar media vuelta 
y retroceder hasta el acceso de la playa 
donde apareció. Podría ser. Si no la 
mataron una vez allí. 

—O0 de camino, suponiendo que 
hubiera más de uno. 

— También es posible. 

Repasé todo el abanico de 
posibilidades que acabábamos de abrir 
en unos pocos minutos. Se imponía una 
sombría conclusión: 

— Tenemos varias explicaciones 
posibles —recapitulé—. Lo que en el 
fondo quiere decir una sola cosa, y 
bastante deprimente. 

—Que no tenemos ninguna — 


admitió mi compañera. 

—Le pediré a la comandante que su 
gente de criminalística se patee este 
apartadero, por si las moscas. Salvo que 
quieras que nos pongamos ahora a 
cuatro patas tú y yo y veamos qué 
sacamos. 

—N o es lo que más me apetece. Y el 
tejano es nuevo. 

—Decidido, pues. Vayamos a ver al 
viudo. Tenemos tiempo para tomarnos un 
café de verdad de camino. El aguachirle 
ese que les dan a los abuelos es 
demasiado flojo para mi síndrome de 
abstinencia. 

El domicilio conyugal que hasta el 
fin de semana anterior habían 


compartido Karen Ortí Hansen y 
Cristóbal Ruiz-Colomer estaba situado 
en una de las mejores zonas 
residenciales con que contaba aquel 
municipio. Se hallaba a las afueras, en 
una urbanización levantada sobre unas 
alturas que dominaban la costa. En los 
días claros, las vistas del mar y de la 
vega debían de extenderse a varias 
decenas de kilómetros. Cuando me eché 
a los ojos el inmueble en cuestión, me 
fue forzoso preguntarme si las ganancias 
de una joven abogada que había ejercido 
tan solo unos años, más el sueldo que 
hubiera podido cobrar en los puestos 
que había ocupado como política, 
incluida la alcaldía, daban para pagar 


siquiera los cimientos de semejante 
choza. Mi deducción, que luego 
confirmaríamos, fue que la liquidez 
necesaria para financiar aquellos 
quinientos y pico metros cuadrados de 
vivienda provenía del negocio hostelero 
de la familia del viudo, y que Karen, 
otro indicio de que era cualquier cosa 
menos una atolondrada, había hecho al 
desposar a aquel heredero una jugada de 
antología. 

Como suele suceder en ese tipo de 
casas, no vino a abrirnos el propietario. 
Lo hizo una joven de acento caribeño, 
tras la que en seguida apareció una de 
las dos mujeres mayores a las que había 
conocido la víspera en el tanatorio. Esta 


tomó las riendas de la situación: 

—¿Son ustedes los guardias civiles 
que vienen a ver a Cris? 

Por un momento me descolocó 
aquella abreviatura, que nunca me 
pareció demasiado adecuada para 
llamar a un hombre. 

—Así es. Brigada Bevilacqua. Mi 
compañera, la sargento Chamorro. 

—Pasen, se lo ruego. Quería 
pedirles un favor. 

Entramos en el vestíbulo de la casa y 
nos detuvimos a escuchar lo que la 
señora tenía que decirnos. En primer 
lugar, se presentó: 

——Carmen Llorach. Soy la madre de 
Cris. 


Hasta entonces, como solo me lo 
habían dicho y no lo había visto escrito, 
no caí en la cuenta de que el primer 
apellido de nuestro testigo era 
compuesto. Así se representaba mejor la 
tradición familiar. 

—Mucho gusto, señora. 

— Verán, está muy mal. Lo aguanta a 
base de ansiolíticos y sedantes, ya no 
sabría decirles en qué proporción. 
Karen era una mujer con mucha 
personalidad, y él, en cierto modo, 
dependía de ella. Es como si me hubiera 
muerto yo, salvando las distancias. Se 
siente totalmente huérfano y nos va a 
costar mucho que se enderece, me temo. 

—Nos hacemos cargo —dije—. No 


se preocupe. 

—Estamos acostumbrados a hablar 
con personas que están bajo el impacto 
de esta clase de conmociones —explicó 
Chamorro. 

—Me imagino. Les hablo como su 
madre que soy. Lo conozco, y creo que 
les va a servir de poco, y no solo por su 
estado. Ella, con lo de la política, tenía 
una vida de la que él estaba al margen. 
Porque ella no le hacía sitio o porque él 
no lo pedía, no voy a cargárselo solo a 
mi nuera. Colaborará con ustedes. Lo 
que les pido por favor es que no le 
hagan daño si no es necesario. No en 
este momento, por lo menos. 

Me encontré en sus ojos con la 


súplica y también con algo más que no 
pude terminar de dilucidar. ¿Estaba de 
algún modo al corriente de que su 
carismática e impetuosa nuera había 
buscado remedio fuera de casa al tedio 
de estar casada con un hombre débil? 
Solo había una forma de saberlo, y me 
pareció prematuro e inapropiado 
preguntarle. También podía ser 
improcedente, por mi parte, juzgar a 
aquel hombre por su ánimo en un 
momento de tragedia y lógica 
postración. 

Cristóbal nos atendió en el salón. Se 
había aseado y su ropa se veía limpia. 
Su barba, en cambio, había ganado 
milímetros desde la víspera. Se sentó 


ante nosotros, con las manos aferradas a 
los brazos del sillón, la mirada vacía y 
todavía aterrada, los labios mustios. 
Comencé disculpándome, por forzarle a 
hablar en aquellas feas circunstancias, 
en las que podía entender que no 
quisiera ver ni oír a nadie. 

—Es su obligación —musitó—. Y 
bueno... Supongo que también la mía. 

— Verá, señor Ruiz-Colomer... 

—¿Mienen ya un sospechoso? — 
preguntó, de pronto, como si una 
descarga eléctrica lo hubiera despertado 
de su letargo químico. 

—No, no aún —dije, y se me 
ocurrió, aunque fuera algo oportunista, 
que bien podía aprovechar aquella ola 


—: ¿Lo tiene usted? 

Se echó ligeramente hacia atrás, 
inclinó la cabeza como para tomar mejor 
perspectiva y me observó entre el horror 
y la desconfianza. 

—No, por supuesto que no —habló 
al fin—. Ella estaba en muchas cosas y 
trataba con mucha gente. Yo no aspiraba 
a saberlo todo. Y a ella no le gustaba 
contarlo. Cuando llegaba a casa decía 
que lo último de lo que quería acordarse 
era de los plastas del ayuntamiento y de 
todos los problemas que tenía sobre la 
mesa. Veíamos pelis. O series. 

—¿Ah, sí? ¿Qué series, si no es 
indiscreción? 

Era una pregunta para distenderle, 


pero se pensó la respuesta como si le 
estuviera preguntando por algún aspecto 
crucial del caso. 

—A ella le gustaban de risa. Se 
mondaba con Modern Family. A mí me 
gustaban más de intriga y de aventuras. 
Los Soprano, o Juego de Tronos. Esa 
también le gustaba mucho, le hacía reír, 
con todo lo tremenda que es a veces. 
Decía que le chiflaba el enano, ¿cómo se 
llama? 

— Tyrion Lannister —apunté. 

—Ese. Decía que era muy ingenioso. 

—<«Dadme dulces mentiras y 
quedaos vuestras amargas verdades». 

—; Qué? 

—Nada, una de sus frases, si no la 


recuerdo mal. 

Chamorro me miró por el rabillo del 
ojo. 

—Hasta que nació la niña, unos 
meses antes de que se presentara a la 
alcaldía, haciamos más vida en común 
—explicó el viudo—. Luego todo se 
vino encima: el bebé, el ayuntamiento, 
los compromisos a todas horas. También 
mi trabajo: tenemos hoteles por toda la 
comunidad, y mi nuevo puesto en la 
empresa me obliga a viajar mucho. 
Apenas nos quedaron esos ratos de 
respiro, por eso procurábamos que nada 
los estropeara. 

No quería presionarle, pero no 
podía conformarme con aquello. 


—Algo debió de dejarle ver alguna 
vez de lo que la preocupaba. En el 
ayuntamiento, con la gente del partido, 
en la ciudad... 

Por un momento, Cristóbal pareció 
ausentarse de la conversación. Cuando 
volvió, me observó como si no 
entendiera qué pintaba yo allí, en su 
salón, ni supiera cómo ni por dónde 
había llegado. 

—Pues no —murmuró—. Si al 
principio de ser alcaldesa me contaba 
poco, en los últimos tiempos me contaba 
menos aún. Una noche la vi muy 
cabreada y traté de sonsacarla. Me dijo 
que le querían hacer la cama, que 
empezaba a darse cuenta de la clase de 


buitres que tenía alrededor, y que no se 
iba a dejar liar. Intenté que me explicara 
de qué iba la cosa. Me dijo que no 
quería pensar en ello y que iba a buscar 
una película. Esa noche vimos una de 
Woody Allen, me parece. 

—(Recuerda cuándo fue eso? — 
preguntó Chamorro. 

—Exactamente, no. Hará uno o dos 
meses. Algo así. 

Ya había decidido que no le 
revelaría esa mañana lo que habíamos 
descubierto sobre la agitada vida 
extramarital de su esposa, y si me era 
posible, aunque me parecía improbable, 
procuraría que ese jamás fuera tema de 
conversación entre ambos. Por razón de 


mi oficio y de las averiguaciones que 
suele exigir, acabo sabiendo de muchas 
traiciones y dobleces de las personas, 
de las que tengo por regla no ser 
descubridor para los traicionados o 
burlados si no es imprescindible, porque 
no disfruto añadiendo dolor al dolor que 
ya suelen conllevar las historias en las 
que intervengo. Sin embargo, tenía que 
sondear a Cristóbal, aunque fuera 
extremando el cuidado, como me había 
pedido antes su madre, acerca de la 
faceta más personal de su mujer. 

—¿Cómo estaba ella, en los últimos 
días? Aunque no se lo contara, ¿parecía 
preocupada por algo?  ¿Inquieta, 
enfadada? ¿Asustada? 


Comprendí, en el mismo instante en 
que vi la expresión de Cristóbal y el 
ceño de Chamorro, que no había estado 
demasiado fino. 

—Yo, es que... —titubeó—. No 
sabría decirle. Para mí que estaba más o 
menos como siempre, o como siempre 
desde que la hicieron alcaldesa. Karen 
tenía mucho amor propio. Y las ideas 
muy claras. Quería hacer las cosas bien, 
tener la sensación de que iba por donde 
ella decidía, y no por donde la 
empujaban a ir. Y eso la tensaba, desde 
luego. 

En ese momento oímos un llanto 
infantil, que se prolongó y subió de tono 
hasta convertirse en alarido. Instantes 


después, una niña de poco más de dos 
años, que corría trastabillándose, entró 
en el salón y se le echó en brazos a 
Cristóbal. Tras ella apareció la 
cuidadora, que era una persona distinta 
de la que nos había abierto antes la 
puerta. 

—Eva, ¿qué te pasa? — preguntó 
Cristóbal a la niña. 

Como respuesta, la pequeña siguió 
gritando y pataleando y, cuando su 
cuidadora intentó cogerla, se revolvió 
furiosa. El padre trató de calmarla, pero 
no se le veía muy suelto en aquel 
menester. Chamorro quiso entonces 
ayudarle, lo que le llevó a ganarse una 
certera patada. La crisis la atajó la 


abuela, que apareció en seguida y se 
llevó a la pequeña fiera fuera de allí. 
Cristóbal se dejó caer en el sillón. Su 
expresión era de absoluto desconsuelo. 
Mi compañera, reparé en ello, también 
parecía muy afectada por lo que acababa 
de presenciar. 

—-Ya me ven —dijo el viudo—. Qué 
voy a hacer ahora, sin ella. 

El eco de aquel lamento quedó 
suspendido en el aire durante un instante 
interminable. Cuando se extinguió, me 
habría costado decidir qué tristeza era 
más honda. Si la suya o la de mi 
sargento. 


10 


Las cosas de la vida 


Mal que nos pese, y por más que 
intentemos rebelarnos contra ello, los 
humanos somos animales gobernados 
principalmente por nuestras emociones. 
Lo que Cristóbal Ruiz-Colomer nos 
contó, después de la irrupción de su hija 
en el salón, no tuvo el menor interés. Si 
desde el principio parecía medio ido, a 
partir de ahí costó sacarlo de los 


monosílabos y  extraerle una sola 
información útil. Liquidé el 
interrogatorio como un trámite rutinario, 
en la plena conciencia de que aquello 
era perder el tiempo. Incluso llegué a 
sentirme un poco imbécil mientras le 
preguntaba por su trabajo, los negocios 
de su empresa y la posibilidad de que 
alguien que les tuviera inquina por algún 
motivo pudiera haber escogido vengarse 
de ellos atacando a su mujer. La mirada 
de pez que obtuve como toda respuesta a 
esa pregunta me ratificó en la 
improcedencia de desafiar a mi testigo a 
semejante ejercicio de memoria y 
razonamiento. Por un momento me 
planteé preguntarle algo que, sin 


sugerirle ni desvelarle nada, le diera pie 
a contarnos si tenía alguna intuición, o 
algo más que eso, sobre la doble vida de 
su esposa. Sin embargo, acabé 
absteniéndome. En mis casi tres décadas 
de trabajo policial me he encontrado con 
unos cuantos actores, algunos bastante 
buenos, pero a nadie capaz de fingir un 
abatimiento y un destrozo tan genuinos. 
Considerar la hipótesis de una venganza 
ordenada por un marido traicionado, 
único argumento policial que habría 
justificado meterme en ese charco, me 
pareció del todo fuera de lugar. 
Concluida nuestra conversación, fue 
de nuevo su madre, que ya había 
apaciguado a la niña y había vuelto a 


dejarla con su cuidadora, quien nos 
acompañó hasta la puerta. Con ese 
instinto de protección propio de casi 
todas las madres quiso saber cómo nos 
había ido con su cachorro, qué 
pensábamos y cómo lo había encajado 
él. 

—Está muy afectado, 
verdaderamente —admitií—. Le hemos 
preguntado lo que no teníamos más 
remedio que preguntarle, no he querido 
escarbarle más. Quizá volvamos a 
vernos dentro de unos días, cuando él se 
haya rehecho y nosotros tengamos más 
información. 

— ¿Qué es lo que piensan? ¿Quién lo 
hizo? 


—+Es pronto para lanzar esa clase de 
suposiciones, señora. 

La madre de Cristóbal asintió, 
pensativa. 

—Ya, ya me imagino. Ni yo, ni 
Cristóbal, ni mi marido, ni el padre de 
Karen, tenemos la más remota idea de 
qué ha podido pasar. Nos ha pillado 
completamente por sorpresa, todos 
sabemos que la política te lleva a 
hacerte enemigos, pero esto... Y la que 
está hecha polvo es su madre, la pobre. 
Quince años sin volver a España y tener 
que venir para enterrar a su hija. Tengo 
la sensación de que no termina aún de 
creérselo. Si la hubieran visto esta 
mañana, en el cementerio... 


Por lo que sabíamos, la inhumación, 
reducida a la más estricta intimidad, se 
había celebrado a las ocho de aquella 
mañana. La voluntad de Karen era que la 
incinerasen, pero el juez no había 
autorizado por el momento la cremación 
del cadáver, por lo que se la había 
depositado en una sepultura provisional 
y la familia no había querido dar a ese 
acto ningún relieve. Por la tarde estaba 
previsto un funeral al que sí se le iba a 
dar toda la pompa y circunstancia, con 
asistencia de autoridades y demás. En el 
acto de la mañana, por respeto, había 
preferido no hacer acto de presencia. 
Para el de la tarde, aunque era mi 
obligación tener las antenas 


desplegadas, aún estaba buscándome 
excusas. 

— ¿Dónde está la madre? — 
pregunté. 

—Aquí, arriba. Descansando. Yo 
que usted no contaría con ella. O por lo 
menos no ahora mismo. 

— ¿Cuándo se marcha? 

— Tiene billete para mañana. 

—+Eso nos deja poco margen. 

Carmen sopesó la situación. 

—S1 quiere, anótese mi número, 
llámeme esta tarde y trato de prepararla 
para que charle con ustedes. Aunque no 
sé si va a poder decirles mucho. Ella 
vivía lejos, y ya sabe cómo son estas 
nórdicas. 


—;A qué se refiere? 

—No me entienda mal. Lo digo tanto 
por ella como por mi nuera, que se 
educó allí y yo creo que era más danesa 
que española. No tienen el mismo 
sentido de las cosas, tampoco de la 
familia. Para ellos, cuando la cría llega 
a la mayoría de edad, lo normal es que 
se las apañe, se independice, y no 
hacerle nunca demasiadas preguntas: 
allá cada cual con sus problemas. No 
creo que estuviera muy al corriente de la 
vida de su hija. Tampoco Karen, hablo 
de lo que yo pude ver, era una mujer 
obsesionada por la suya, y ya ven, es 
una criatura todavía. Entre que iba y 
venía le hacía algún cariño, sí. No voy a 


decir que no la cuidara ni la quisiera, 
cuando estaba, pero francamente, esa 
chica que han visto antes y una servidora 
hemos debido de pasar mucho más 
tiempo con la niña, cualquiera de las 
dos, que su propia madre. 

Me fue inevitable advertir la 
expresión de Chamorro, en la que de 
nuevo prevalecía la melancolía, y no, 
como habría debido suceder en 
condiciones normales, el instinto de 
sabueso atento a aquel detalle que 
perfilaba el retrato y la condición 
humana de nuestra víctima. 

—Le agradecemos mucho la 
información y la cooperación, señora 
Llorach —dije—. Si le es posible hacer 


esa gestión con la madre de Karen, 
también le estaremos agradecidos. La 
llamamos luego. 

—Si averiguan algo que... 

Se interrumpió, buscando las 
palabras. 

—- ¿St? —la animé a seguir. 

—Quiero decir, si dan con alguna 
pista que les permita saber qué pasó, 
¿nos tendrán informados? 

— Por supuesto, señora, aunque todo 
está sometido a lo que decida el juez; él 
tiene la llave de toda la información. 

— (Sería mucho pedir que, en la 
medida de lo posible, me lo contara? 

— Ya le digo, hasta donde podamos, 
les informaremos. 


—Quiero decir a mí, en particular. 
— Aquí se trabó un poco, pero no llegó a 
azorarse: las madres curtidas nunca se 
avergúenzan de cumplir con su misión 
—. Por si hay que prepararle para algo. 

—Mientras siga en ese estado, me 
parece buena idea —admiti—. Si se 
recupera, tiene derecho a saber y no 
podemos negárselo. 

—Lo entiendo. Muy amable, 
brigada. Veo que es un hombre que ha 
vivido y comprende las cosas de la 
vida. Me alegra que lleve esto. 

Como cualquier humano, no soy 
hábil para reaccionar a los elogios, y 
menos si me los infligen así, a 
bocajarro. Salí del paso como pude, con 


una media sonrisa y echando mano de la 
vieja fórmula: 

—Cumplo con mi deber, nada más. 
Buenos días, señora. 

La siguiente etapa de nuestro 
itinerario de aquel día era el 
ayuntamiento que hasta el sábado 
anterior había presidido la difunta Karen 
Ortí Hansen. Aquella, mi segunda visita, 
en horario de oficina, me permitió 
conocer su ambiente habitual, hasta 
donde pudiera mantenerlo una 
institución cuya máxima representante 
acababa de ser asesinada. Durante el 
trayecto, Chamorro había permanecido 
silenciosa y abstraída en la conducción. 
No quise molestarla, también yo andaba 


ordenando mis propios pensamientos. 
Pero antes de encontrarnos con Sandra 
Valls me permití tomarla del brazo y 
preguntarle: 

—; Estás bien? 

—Sí, claro. 

—?Perdona si me meto donde no 
debo, pero te he visto rara, mientras 
interrogábamos a aquel pobre hombre. 
¿Alguna nube negra? 

Alzó la mirada al techo, con aire 
sombrío. 

—Con la nube negra camino. Dentro 
de ella, más bien. 

—Quería pedirte algo. Tú me dirás 
s1 puedo. 

—El qué. 


—Que te encargues tú de Sandra. 
Mejor que lo hagas tú, que ya te conoce, 
y que eres mujer. Yo esta vez prefiero 
observar. ¿Podrás? 

—Por supuesto. Estoy nublada, no 
impedida. 

— ¿Seguro? 

—Si lo estuviera, pediría la baja. 

—La verdad, no te imagino pidiendo 
una baja. 

—Ni yo. Vamos allá. 

Preguntamos por Sandra Valls a la 
recepcionista del ayuntamiento, ante la 
que nos identificamos en debida forma. 
Visiblemente nerviosa, hizo una 
llamada. Al otro lado no pareció que le 
dieran facilidades, ante lo que la 


funcionaria pidió instrucciones sobre 
cómo debía despacharnos. No utilizó 
esa palabra, pero venía a ser el 
concepto. 

—La señora Valls está en una 
reunión ahora mismo —explicó al fin, 
mientras tapaba el auricular—. Me 
dicen que dejen recado y se pondrá en 
contacto con ustedes tan pronto como 
pueda atenderles. 

Chamorro la observó con expresión 
distante. Me adelanté: 

—Hágame el favor de decirle a la 
señora Valls que su jefe, el alcalde en 
funciones, interrumpe sus reuniones para 
atendernos. Que me imagino que las 
reuniones del alcalde en funciones son 


más importantes que las suyas, y que su 
respuesta, además de sugerir muy poca 
colaboración por su parte, nos resulta 
por tanto incomprensible. 

—(¿Cómo voy a decirle eso? — 
preguntó, horrorizada. 

—Lo más exactamente que pueda. Y 
no tenemos todo el día. 

La recepcionista, he de reconocerlo, 
hizo lo que pudo. Varió el texto, pero le 
transmitió la sustancia. Al menos surtió 
el efecto deseado. Asintió un par de 
veces y, apenas hubo colgado, nos 
indicó: 

—Tercera planta, en la zona de 
alcaldía. Habrá alguien esperándoles, la 
señora Valls se reunirá con ustedes en 


cinco minutos. 

—Muchas gracias, muy amable. 

Se lo dije con mi sonrisa más cortés. 
Su rictus aún era de espanto. 

—No hay de qué —murmuró. 

En la tercera planta, en efecto, nos 
esperaba una especie de ordenanza que 
nos acompañó a una salita de reuniones. 
Nos preguntó si queríamos café o agua. 
Me habría pedido de buena gana un café, 
pero no hay que contraer deudas 
innecesarias con aquellos a quienes a lo 
mejor te toca apretarles las tuercas, así 
que decliné su oferta. La sala era de 
mediano tamaño y estaba amueblada de 
modo funcional. En las paredes, a guisa 
de decoración, se veía una fotografía 


aérea de la ciudad y unos óleos que 
representaban el puerto, la plaza y 
varios de sus edificios singulares, según 
la interpretación de algún artista local. 
Los había visto mejores, pero también 
bastante menos logrados. 

Sandra Valls tardó algo más de siete 
minutos en aparecer. Me pregunté qué 
habría estado haciendo en ese tiempo. 
Me imaginé que lo había pasado en el 
baño, haciendo ejercicios de 
respiración, lo que seguramente era una 
maldad por mi parte, pero no me 
avergoncé por ella, en tanto que 
obedecía a necesidades del servicio. 
«Vista larga, paso corto y mala leche», 
reza la divisa informal y tradicional del 


guardia civil, y de las tres herramientas 
hay que echar mano en la clase de 
negocios que el oficio, el país y el 
paisanaje suelen depararnos. Sin perder 
nunca las formas, claro está, que eso es 
bajeza propia de bribones. 

Cuando al fin se presentó, lo hizo 
balbuceando excusas: 

— Ya me disculparán, pero he tenido 
que dejar colgados a media docena de 
periodistas, y es gente que no se rinde 
con facilidad. 

Ahora que la veía más cerca, hube 
de aceptar que Sandra era una joven 
verdaderamente atractiva. Tenía algo 
más que la proporción de los miembros, 
la armonía de las facciones, la suavidad 


de la piel o la persuasión de sus curvas. 
Aun  encogida y aterrada como 
comparecía ante nosotros, de su mirada 
y sus ademanes se desprendía esa gracia 
natural que se tiene o no se tiene, y los 
que la poseen no sabrían explicarla ni 
los que carecemos de ella podemos 
reproducirla, por mucho que nos 
empeñemos. La ropa le sentaba como si 
la hubieran hecho para ella, y nada 
resultaba torpe o fallido en sus 
movimientos. 

—le agradecemos el esfuerzo, 
señora Valls —dijo Chamorro. 

—Bueno, por lo que me han dicho, 
no tenía otro remedio. 

—Tampoco nosotros tenemos la 


opción de ser más pacientes. Creo que 
conoce a mi jefe de equipo, el brigada 
Bevilacqua. 

Me clavó sus ojos azules, de una 
profundidad abisal. 

—Sí, nos vimos en el tanatorio, ¿no? 

—Eso es —asentÍ. 

—Ante todo —retomó las riendas 
Chamorro—, espero que se haya 
repuesto completamente del percance de 
ayer. Lo siento mucho, no era mi 
intención en absoluto causarle semejante 
Impresión. 

Sandra Valls enrojeció hasta la raíz 
del cabello. 

—Supongo que soy yo quien debe 
disculparse, por la escena y por todo lo 


demás. Han sido unos días terribles, 
espero que se hagan cargo. Una ve esto 
en las películas o en los telediarios 
como algo que alguien se ha inventado o 
que les toca a otros. Que te toque tan de 
cerca es algo para lo que nadie está 
preparado. Yo no, al menos. 

Mi sargento le ofreció su gesto más 
comprensivo. 

—Es normal, no debe avergonzarse. 
Hemos venido a verla, ya me disculpará 
que sea tan directa, porque necesitamos 
continuar esa conversación que ayer 
dejamos a medias. En el mismo punto en 
que nos quedamos, no sé si lo recuerda 
o si he de refrescárselo. 

Sandra bajó los ojos. 


—No, no hace falta. 

—TEntiéndanos. No tenemos ningún 
interés en meternos en su vida, y menos 
aún de juzgar acerca de lo que usted y la 
alcaldesa, o usted con la alcaldesa, 
hacían en su vida privada. Nada de eso 
es asunto nuestro ni está bajo la 
jurisdicción del juez para el que 
trabajamos, pero necesito que me sea 
sincera acerca de su relación con Karen, 
porque en este momento no podemos 
descartar ninguna posibilidad. 

— (Quiere decir que yo soy... una 
posibilidad? —Dedujo, ostensiblemente 
intimidada—. Vamos, que soy 
sospechosa. 

—En pura teoría, sí. Las 


clandestinidades de la vida de alguien 
que acaba muriendo asesinado son algo 
que siempre hemos de investigar. Lo que 
no quiere decir que tengamos ninguna 
razón concreta para sospechar de usted. 
Ni que resolver ese aspecto sea el 
propósito principal de esta entrevista. 
Puede que en esa parte de su vida 
escondida a los demás donde entró usted 
esté la clave de lo que le ha sucedido, 
aunque no tenga que ver, directamente, 
con su relación. 

Sandra comenzó a respirar con 
dificultad. Me fijé en su pie, que movía 
rítmicamente, golpeando la pata de la 
mesa. 

—¿Se encuentra usted bien? — 


intervine. 

—Sí, sí, no es nada. 

—¿(Pedimos agua? ¿Quiere tomar 
algo para calmarse? 

—Ya vengo cargada de Lexatin, no 
se preocupe, aguantaré, creo. 

— Respire, tranquilicese —le pidió 
Chamorro. 

Sandra inspiró hondo. Luego se 
ahuecó la melena con tres o cuatro 
manotazos enérgicos y descruzó y volvió 
a cruzar las piernas. 

—+Está bien, ¿qué quieren saber? 

Mi compañera fue suave, pero firme: 

—Lo primero, esa relación. ¿La 
admite? 

La jefa de prensa se resistía aún, 


desencajada. 

—No puedo negarla, me ha quedado 
claro. 

Chamorro dejó de tomar notas, unió 
las palmas de ambas manos bajo su 
nariz y le enfrentó la mirada a su 
interlocutora. 

—Si quiere un consejo, señora Valls 
—dijo—, y siempre que no tenga nada 
que ocultar, y no me refiero a un 
revolcón con la jefa o lo que quiera de 
ese estilo que hubiera entre ambas, diga 
verdad, solo verdad y la verdad 
completa, hasta donde recuerde. Lo que 
trate de arreglar o eludir o disfrazar, sea 
cual sea la razón por la que cree que le 
conviene hacerlo, no va a redundar de 


ninguna manera en su beneficio, se lo 
aseguro. Sabemos hacer nuestro trabajo, 
y los hechos acaban saliendo siempre a 
la luz. Por más de un camino y con más 
de una prueba. Les gusta imponerse a 
nuestras mentiras y a las lagunas de 
nuestra memoria, sobre todo cuando 
alguien los busca con suficiente ahínco. 

—0O sea, ustedes. 

—Somos bastante cabezotas, no la 
voy a engañar. 

— Pregunte. Le responderé. 

Mi sargento no perdió el tiempo: 

—Está bien, comencemos con algo 
sencillo. ¿Cuándo fue la última vez que 
vio con vida a Karen Ortí? 

—Esa es fácil, sí. El sábado, antes 


de la medianoche. Cuando se fue de la 
cena. La acompañé hasta su coche, como 
solía, para dejar preparada la agenda 
del día siguiente. Repasamos los actos 
del domingo. 

—-¿Qué tenía? 

—-Poca cosa. Un acto con jubilados 
por la mañana y una reunión con las 
mujeres del partido por la tarde. Nada 
comprometido. 

—;Diría que Karen estaba normal o, 
por el contrario, se la veía inquieta o 
preocupada por algo” 

—Estaba como siempre. Fastidiada 
por los tacones. Los zapatos eran nuevos 
y le habían hecho una rozadura. Solo se 
quejó de eso. 


—(¿Cómo era la relación entre 
ustedes? Profesional, digo. 

—Normal, dentro de las 
circunstancias. Era una jefa exigente, 
pero yo sé hacer mi trabajo. No he caído 
aquí por mi cara bonita ni por ser 
sobrina de nadie. He estudiado en la 
Sorbona y en Londres, y antes de entrar 
en este puesto ya había trabajado en 
varios medios. 

—Nadie pone en duda su capacidad 
—dijo Chamorro. 

—Se equivoca, sargento, todos la 
ponen en duda en cuanto mides más de 
uno setenta, sabes arreglarte y no eres 
una vaca fondona. 

—Le aseguro que no es mi caso. Y 


tampoco creo que el de mi jefe. 

—Ni remotamente —confirmé. 

—Pues eso. Ella era una persona 
difícil de llevar, muy temperamental, 
enormemente intuitiva y muy inteligente: 
tenías que ser capaz de ir a su velocidad 
s1 no querías quedarte descolgada, con 
la desventaja de que a veces ella sabía 
cosas que tú no sabías, porque no te las 
había contado, y sobre las que ella 
decidía y tú no podías considerar de 
ninguna manera, salvo que tuvieras dotes 
de adivinación. Lo más fácil era cagarla, 
pero yo le había pillado el tranquillo, la 
conocía y no podía tener ninguna queja 
de mi trabajo. No quiero presumir, pero 
Karen ganó las elecciones, entre otras 


cosas, porque tenía a alguien que la 
sabía vender perfectamente, subrayando 
sus virtudes y cubriéndola en sus 
defectos. Ese alguien era yo, y ella sabía 
bien cuánto le convenía conservarme a 
su lado. Podíamos tener algún roce, 
siempre pasa en el apretón del día a día, 
pero formábamos un buen equipo. 

Chamorro, no sin astucia, la dejó 
explayarse sobre aquella faceta de su 
relación con la alcaldesa, en la que 
saltaba a la vista que Sandra se sentía 
segura. Era buena técnica para que se 
confiara. Tras aquel alegato pleno de 
autosuficiencia, le descargó el primer 
hachazo: 

—¿Y desde cuándo existía entre 


ustedes esa otra relación? 

Sandra no se descompuso esta vez. 
Le aguantó la mirada, aunque prefirió 
apuntarla a la ventana antes de comenzar 
a hablar. 

— Verá —dijo—, ya supongo que se 
imagina lo embarazoso que es esto, pero 
voy a tratar de ser clara y, como me 
pedía antes, contarle la historia 
completa. No me avergúenzo de nada, 
porque en materia sexual, como ella, 
dicho sea de paso, no creo que sea 
ilícito nada que dos adultos 
responsables estén de acuerdo en hacer 
con sus cuerpos, al margen de cualquier 
otro condicionante, ya sea social, 
cultural o religioso. 


—;Es usted lesbiana? 

El respingo que dio Sandra no fue 
mayor que el mío. 

—; Cómo? 

—S1 solo le gustan las mujeres. 

—;Es eso relevante para ustedes? 

Chamorro se mantuvo imperturbable. 

—Podría serlo. No es lo mismo 
alguien que solo se siente atraído por un 
sexo que quien, como Karen, juega a la 
vez con los dos. En cuanto al 
compromiso que uno pone en una 
relación, quiero decir. 

—-Me he tirado a varios hombres, si 
eso responde a su pregunta. 

—Más o menos. Continúe, por favor. 

—En fin, lo que quería decirles es 


que no hay nada que nadie pueda 
recriminarme. Ni hice nada malo con 
ella, ni conseguí profesionalmente nada 
por hacerlo. No busqué nunca nada de 
eso, y desde luego no fue ninguna 
ventaja lo que saqué. Más bien al 
contrario. 

—-¿Qué quiere decir? 

—Desde que pasó, quiero decir, 
desde la primera vez que nos acostamos, 
no diré que perdiera la confianza o me 
tratara peor. Pero sí que ponía más 
énfasis en demostrarme que no me iba a 
regalar nada, ni podía esperar el menor 
trato de privilegio por su parte. Incluso 
puede que alguna vez se le fuera la mano 
para hacérmelo sentir. 


—?Pero siguieron acostándose. 

—SÍ. 

—(¿Muchas veces? 

Sandra exhaló un largo suspiro. 

—No, muchas no. Aprovechábamos 
los viajes que hacíamos juntas, 
reuniones del partido o de la federación 
de municipios, cosas así. Digamos que 
cuando había oportunidad de hacerlo 
discretamente. 

—Nunca aquí. 

—Sí, aquí también. Pero menos. Era 
mucho más arriesgado. No sé si conocen 
cómo son los partidos en este país. De 
cara a la galería mucha paridad y mucha 
gaita, pero por dentro, y muy 
especialmente en la política municipal, 


sigue habiendo un machismo repugnante. 
El último triunfo que podíamos darles a 
algunos  cenutrios era permitirles 
burlarse de la alcaldesa bollera y su 
casquivana jefa de prensa. 

—-¿Cuándo fue la última vez? 

—Hará quince días. 

—Es decir, que no era algo 
concluido. 

— Tampoco era un noviazgo con 
violines. 

—; Puede explicarse mejor? 

Perdida la vergüenza inicial, Sandra 
Valls había adquirido una súbita dureza. 
La prueba no era cualquier cosa: 
obligarla a desvelarse así no solo ante 
una desconocida sargento de la Guardia 


Civil, sino ante su taciturno brigada, uno 
de esos varones de cuyo desprecio se 
defendían Karen y ella con el secreto de 
su relación. Así y todo, y pese a su 
flaqueza de la víspera, estaba 
respondiendo al desafio. 

—Claro que puedo explicarme 
mejor —asintió—. En plata y con pelos 
y señales, si quiere. Me gustaba follar 
con Karen, y a ella le gustaba follar 
conmigo. Mucho, de hecho, a las dos. La 
vida que llevábamos ambas estaba llena 
de mierdas y sinsabores. Algo que a 
cualquiera le gusta olvidar gracias a un 
buen polvo, si tiene ocasión de echarlo. 
Y ella y yo teníamos esa ocasión y la 
aprovechábamos, eso es todo. O si 


quiere ponerlo de otro modo, nos 
costaba, se lo reconoceré así, dejar de 
aprovecharla. Lo que no quiere decir 
que ninguna pensara en 1r más allá del 
momento, y menos aún que nadie creyera 
tener derecho sobre nadie, por si alguna 
vez, en lo que a mí se refiere, han ido 
por ahí sus suposiciones. Era sexo, buen 
sexo, del mejor, pero nada más. 

Mi compañera asintió con 
parsimonia. 

—EFstá bien, me queda claro —dijo 
—. Gracias por no haberse andado con 
rodeos. En cualquier caso, compartir la 
cama con alguien permite acceder en 
alguna medida a su confianza. Y si a esto 
le sumamos que en el trabajo también 


tenían una relación basada en esa 
confianza, entenderá que no tenga más 
remedio que preguntarle si alguna vez 
ella le contó algo, en uno u otro 
contexto, que le dé a usted pie a intuir 
quién y por qué pudo terminar 
violentamente con su vida. 

—Lo entiendo, desde luego. 

— Y? 

Sandra volvió a abatir la mirada. 

—Me gustaría ser capaz de 
ayudarles, pero me temo que no lo soy. 
Puedo hacerles una lista de las personas 
con las que tuvo algún roce en sus dos 
años de alcaldesa. Son bastantes, por 
razones variadas, y alguna de esa gente 
puede ser peligrosa, no le digo que no. 


Pero si acusara a alguien sería una 
irresponsable, porque no tengo la más 
mínima pista de nadie que haya podido 
conspirar para matarla. No se me ocurre 
quién podía ganar qué, quitándola de en 
medio. 

Chamorro dejó que el silencio se 
extendiera, a partir de esa última frase, 
hasta que Sandra Valls comenzó a 
removerse en el asiento. 

—Honestamente, no era esa la 
respuesta que esperaba —sentenció. 

—; Por qué? —preguntó Sandra. 

También yo me pregunté por qué 
Chamorro le imprimía de pronto aquel 
giro al interrogatorio, y no negaré que lo 
hice con cierta inquietud. Sin embargo, 


había decidido dejarle esa tarea hasta 
las últimas consecuencias y me gusta ser 
coherente con mis decisiones. 

—No es eso lo que indican las 
informaciones que tenemos. Parece que 
en algún momento, serían los nervios, se 
le escapó ante alguien que se temía usted 
que algo así acabara sucediéndole a 
Karen. 

Hube de morderme los labios. Era 
una maniobra de alto riesgo: se apoyaba 
en una prueba que no teníamos con todas 
las formalidades debidas y de la que no 
era prudente poner sobre aviso a nadie. 

—; Quién les ha dicho eso? 

—-¿Y qué le hace pensar a usted que 
alguien ha tenido que decirnos nada? ¿O 


por qué cree que ha sido una persona, y 
no varias? 

Aquello era un triple mortal. Crucé 
los dedos para que le saliera bien, 
porque las probabilidades que tenía eran 
pocas. Lo cierto es que Sandra no acertó 
a reaccionar. De pronto, se la veía 
bloqueada. 

—Se lo vuelvo a decir —insistió 
Chamorro, didáctica—. Sabemos hacer 
nuestro trabajo, buscamos pruebas, y los 
hechos acaban dejando muchos rastros. 
Más ahora, con la hipercomunicación en 
que vivimos inmersos todos. Piense 
usted si tiene sentido negar que dijo eso. 

Entonces comprendí que lo había 
conseguido: hacerla dudar. Había 


supuesto que la misma reacción histérica 
que había tenido por teléfono con el 
concejal Miralles podía haberla tenido 
con otros, y aquella zozobra de la jefa 
de prensa vino a confirmar su 
suposición. 

—Son cosas dichas en el calor del 
momento. No es que yo... 

— Vamos, que no sabe usted nada. 
Nada que pueda orientarnos. 

— Ya se lo dije antes. Verá, cuando 
me enteré de la noticia entré en estado 
de shock, no sabía ni lo que decía. Fue, 
no sé, una estupidez, una de esas cosas 
que se te escapan por la rabia, pero sin 
que... 

—Está bien. No sabe usted nada. 


Disculpe por insistir. 

—No me cree. 

Chamorro adoptó de pronto una 
actitud fría y distante. 

—Lo que yo crea da igual. Ya 
sabemos lo que puede aportarnos. Si mi 
compañero no quiere hacerle ninguna 
pregunta, esto es todo. 

—; Todo? ¿Ya está? 

—Por ahora. 

Era mi turno de ganarme el jornal. 
Elegí hacer de poli bueno: 

—Muchas gracias, señora Valls. 
Puede que volvamos a molestarla, pero 
descuide, solo lo haremos si nos parece 
imprescindible. 

—; Entonces? 


—Eso, nada más. Que ya 
volveremos a llamarla, si la 
necesitamos. Y si por casualidad le 
viene a la memoria algo de eso que 
ahora no sabe decirnos, o se le ocurre 
cualquier idea o información que crea 
que puede sernos útil, llámenos. En esta 
tarjeta tiene mi teléfono. 

Sandra parecía desconcertada. 
Debió de sentir la necesidad de no 
terminar la entrevista de aquel modo. 
Habló con voz temblorosa: 

—Quería decirles que... Que espero 
que cojan a los cabrones que hicieron 
esto, sean quienes sean. Ella no se lo 
merecía. Era lo mejor que había en este 
puto pueblo y en este puto partido. De 


verdad. 

—Sí, eso nos dice todo el mundo. 

Con lo que di por concluida la 
entrevista. Cuando nos vimos en la calle 
y a solas, no pude evitar volverme a 
Chamorro y espetarle: 

—¿Te das cuenta de la que has 
podido liar? 

Se echó hacia atrás, pero el regocijo 
iluminaba su rostro. 

—Lo que importa es que no la he 
liado, y que la he dejado tocada. Esta 
sabe más de lo que cuenta, y no lo va a 
aguantar. 

—-Muy segura te veo, mi sargento. 

— Tú acuérdate de lo que te digo. 

—S1 quieres mi opinión, es una 


zumbada con las hormonas demasiado 
revueltas, yo no pondría muchas 
esperanzas en el hecho de que se 
contradiga. Me creo más que tuvo un 
arrebato y eso sea todo. 

— Fres un misógino, jefe. 

—Ni hablar. Cuando me las veo con 
un zumbado con sus hormonas 
correspondientes demasiado revueltas, 
lo reconozco igual. 

— Tú dirás lo que quieras, pero yo 
creo que algo hemos mordido. 

—¿ Tanto como para pedirle al juez 
que le pinche el teléfono? 

—No, ahí te doy la razón. 

—Entonces estamos como 
estábamos. Y las horas pasan y cada vez 


falta menos para tener que rendir 
cuentas. Volvamos a la base. 

Ya en el coche, miré los recados que 
tenía en el teléfono. Una llamada 
perdida del comandante Rebollo, que 
me hizo sentir una  punzada de 
culpabilidad. Otra de la comandante 
Menéndez, que me dio cierta pereza. Y 
por último, un whatsapp de la cabo 
Salgado, que fue el que me aceleró el 
pulso: «Jefe, dame un toque. Cantada del 
pajarito». 
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Perro ladrador 


Lo bueno de trabajar en equipo es que 
cuando uno está perdiendo el tiempo, 
esa era la impresión que me daban las 
gestiones que Chamorro y yo habíamos 
despachado aquella mañana, por más 
que pudieran servirnos para completar 
el cuadro, otros integrantes del grupo 
pueden en cambio sacarle algún partido. 
No solo lo había hecho Salgado, como 


en seguida iba a poder comprobar. 
También Tous y Arnau, por su lado, y la 
comandante Menéndez, por el suyo, 
tenían novedades. Y aquellas eran de las 
que nos permitían, al fin, trazar caminos 
para la investigación. Que esos caminos 
condujeran a alguna parte, o acabasen 
llevando a una vía muerta, era algo que 
el tiempo, nuestras aptitudes y las 
circunstancias terminarían de decidir. 
Poder dejar de bracear a ciegas y 
entrever un rumbo ya resultaba de por sí 
alentador. 

Marqué el número del móvil de 
Salgado tan pronto como estuvimos 
sentados dentro del coche. La cabo me 
atendió en seguida. 


—Hola, jefe. Nuestro hombre ha 
hecho algo sorprendente. 

—?Pues dale, sorpréndeme —la urgí. 

—No solo para mí: lo mismo dice el 
compañero que lleva semanas 
escuchándole. No suele cometer esta 
clase de deslices. 

— ¿Vas a decírmelo o esperas a que 
se me reviente una vena? 

—Ha llamado a un tal Antúnez, que 
no sé quién es, ni el compañero 
tampoco, pero la conversación ha sido 
bastante 1lustrativa. 

—; Antúnez, dices? 

—S1. ¿Te suena? 

Lo dijo con cierta retranca. Como si 
ya supiera que yo sabría. 


— Puede ser. Sigue. 

— Ya me dirás, si quieres. Te cuento: 
primero, saludos y el blablablá de rigor, 
como de gente que tiene cierta 
confianza. Luego, ese detalle que ya 
estoy aburrida de oírles a los tíos, la 
verdad es que podíais ser un poco más 
originales, pero se ve que la biología no 
os da. 

—;A qué te refieres? 

— ¿Miralles está casado? 

— Pues no lo sé, ahora que lo dices. 

—Seguro que lo está. En fin, que lo 
primero que le dice a este Antúnez es 
que un día se va a pasar por allí y que le 
reserve a la Verónica. El otro le 
responde que eso está hecho y que solo 


tiene que decirle cuándo. Tras una 
pausa, para limpiarse las babas, 
supongo, Miralles entra en harina. Y la 
harina te atañe directamente, mi brigada. 

— ¿Y eso? 

—Lo tengo apuntado, así que te cito 
sus propias palabras: «Paco, ha estado 
por aquí la Guardia Civil, metiéndome 
los dedos para que les cuente quién 
podía tener algo contra la alcaldesa». A 
continuación, un silencio algo espeso. 
Luego Miralles retoma la conversación: 
«He preferido decirles lo de vuestra 
pelea, me ha parecido lo mejor». Como 
comprenderás, al tal Antúnez no le 
parece lo mejor, de hecho empieza a 
llamarlo hijoputa y le dice que si quiere 


follar se busque otro sitio y otro 
gilipollas y no tenga la poca vergüenza 
de llamarlo después de ponerlo a los 
pies de los caballos. Muy edificante 
todo, como te puedes imaginar. 

— Ya me imagino. 

—Miralles le deja gritar, durante un 
buen rato, hasta que el otro pasa de 
escupirle insultos a preguntarle por qué 
coño le ha hecho eso. Aprovechando el 
primer resquicio que le deja, Miralles le 
dice algo que tiene el efecto de 
amansarlo de golpe, lo creas o no. 
También lo tengo apuntado, así que te 
leo: «Mejor decírselo yo que 
ocultárselo para que lleguen ellos por 
sus medios, que habrían llegado igual. 


Mejor para mí, pero también para ti, 
porque puedo avisarte para que estés 
preparado, cosa que no podrías hacer si 
lo averiguaran ellos por su cuenta. ¿No 
te parece?». 

— Menudo zorro. 

—Tiene toda la pinta. Creo que 
adivino a qué se dedica este Antúnez, 
pero si tienes a bien confirmármelo, 
dejo de usar la fantasía. 

—Empresario de la noche. Karen le 
revocó una licencia. 

—Así que era una tía con ovarios, 
incluso para darles en la cresta a estos 
gallos. Mira, ya me cae bien. Me ha 
ganado para la causa. 

—No tiene que caerte bien, cabo — 


la recriminé—. Te recuerdo que esto es 
la picolicie, aquí se trabaja por el 
espíritu de servicio. 

—Ya, pero yo sirvo mejor a quien 
me gusta, qué le voy a hacer. Y eso es 
más o menos todo: el otro se ha quedado 
tranquilo y hasta se han despedido de 
manera bastante cordial. Así que si no 
quieres defraudar las expectativas de 
ambos, tendrás que ir a ver a ese 
Antúnez. 

—Ya pensaba ir a verle. Desde 
luego, cómo es esta peña. 

—; Por? 

——Cuando hablé con él, el otro día, 
Miralles me comentó que el anterior 
alcalde era cliente asiduo del garito de 


Antúnez antes de que la alcaldesa nueva 
lo cerrara. Y ahora resulta que el putero 
es él. 

—Y el otro también, seguro. Ya te 
digo, es un cable pelado que tenéis 
todos. Mi larga experiencia poniéndoos 
la oreja lo atestigua. 

—Algunos, Salgado, no hemos 
pagado nunca por eso. Créeme. 

— Todavía. 

—No creas. En eso, como en tantas 
cosas, la tendencia asoma a edad 
temprana. Lo que te quería decir, y de 
paso lo digo para Chamorro, que está 
aquí a mi lado, es que ya sé que el 
concejal Miralles puede mentir sin 
inmutarse y mirándote a los ojos, 


atribuyéndole a otro costumbres y 
confianzas que resulta que son las suyas 
propias. 

—¿Te negó Miralles que él 
conociera a Antúnez o que fuera cliente 
suyo? ——preguntó Chamorro, mientras 
aparcaba el coche. 

—Bien visto —admití—. La verdad 
es que no. 

—+Entonces no te mintió, 
simplemente dirigió tu atención hacia 
otra cosa —razonó la sargento—. Es la 
mejor técnica para colársela a alguien, 
sin perder la compostura. Como hacen 
los magos. Se cercioran de que estás 
mirando a cualquier lugar menos donde 
sucede el truco. 


—-¿Qué dice? —preguntó Salgado. 

—La sargento acaba de darme una 
clase de lógica —dije—. Es verdad que 
Miralles no necesitó mentirme. Se limitó 
a despistarme. 

—En todo caso, es un tío chungo, 
está claro. 

—Ya estaba claro antes de empezar, 
cabo, por eso puedes escuchar lo que 
dice por teléfono con permiso de un 
juez. La cuestión sigue siendo si es un 
tío chungo que puede llegar a encargar 
un asesinato. 

—;Ya sabemos que fue un encargo? 

—No, Inés, no sabemos una mierda, 
pero si fue él quien anduvo detrás no me 
lo imagino asumiendo directamente la 


faena. 

—Yo en tu lugar lo pondría en mi 
lista corta. 

—Ahí está ya. 

—Y me iría a conocer a Antúnez. 

—Gracias por el consejo. Ya te he 
dicho que también está en la lista. 

—; Algo más que pueda hacer por ti, 
mi brigada? 

—Sigue encima de Miralles. Con 
eso me conformo, por ahora. 

—Ahí sigo. Te informo si hay algo 
más. 

Mientras íbamos hacia la oficina 
llamé al comandante Rebollo. Como 
cualquier ser humano, estoy programado 
para mentir, pero como cualquier ser 


humano que alguna vez ha optado por la 
mentira como estrategia, y le ha fallado, 
siento un fuerte escrúpulo hacia esa 
técnica de gestión de conflictos, que he 
logrado evitar casi por completo en mi 
desempeño diario. Todas las ventajas 
que la mentira parece aportar, grandes o 
pequeñas, se trocan en inconvenientes 
que superan los beneficios si la mentira 
sale a la luz. Y si no sale, está la fatiga 
de cargar con ella, que ya es en sí una 
penalidad. En aquella ocasión la falacia 
me venía impuesta por orden superior, 
pero así y todo me sentí como un reptil 
inmundo mientras le resumía a Rebollo 
nuestras pesquisas, silenciándole la 
novedad principal, el encargo que esa 


mañana, a primera hora, había recibido 
de nuestro jefe común, y la fuente de la 
que venían las principales revelaciones 
del caso, esa escucha de la que no podía 
decirle que nos estábamos beneficiando. 
La situación me parecía tan absurda e 
ingobernable que pensé que en cuanto 
hablara con Pereira le pediría que 
informara al menos a mi comandante de 
aquella conexión, de forma que no 
tuviera que ocultársela ya más. 

En el despacho que nos habían 
dejado en la compañía encontramos solo 
a Arnau, enfrascado con el ordenador. 
Tardó en reaccionar. 

—¿Qué tal? —pregunté—. ¿Y el 
cabo hippie? 


—Se ha ido al juzgado a pedir la 
orden para intervenir la cuenta de correo 
encubierta de la alcaldesa. Para ganar 
tiempo, dijo. 

—No sé si me gusta que tenga tanta 
iniciativa. 

Arnau adoptó una expresión grave. 

—Creo que nos conviene tener 
acceso a esa cuenta cuanto antes, mi 
brigada. ¿No ha hablado con la 
comandante Menéndez? 

— Tengo una llamada perdida suya. 
¿Debería devolvérsela? 

Asintió con convicción. 

—Lo antes que pueda. Revisando 
los archivos del ordenador han dado con 
un documento de texto bastante 


particular. Parece que está hecho a partir 
de un corta y pega de mensajes de 
correo electrónico recibidos en la 
dirección que Karen tenía para uso 
privado. Lo hemos deducido porque 
alguno conserva el encabezamiento, y 
creemos que todos vienen del mismo 
sitio porque tienen el mismo tono y 
prácticamente el mismo contenido. Son 
de las últimas semanas y da la sensación 
de que la difunta los recopiló en ese 
documento, no sé si para compararlos, 
tenerlos todos juntos, o con alguna otra 
finalidad. 

—(De quién son los mensajes? ¿Y 
qué dicen? 

—El remitente no se identifica en 


ningún momento. Por los 
encabezamientos tenemos el nombre de 
las cuentas desde las que los envió, 
identificadas con códigos alfanuméricos 
bastante ininteligibles. Seguramente 
abiertas para la ocasión y cerradas o 
abandonadas tras cada uso. En cuanto al 
contenido, está bastante claro. Chantaje. 

—;Chantaje? —dijo Chamorro. 

— Parece que el que le mandó esos 
mensajes tiene algo que podía hacer 
mucho daño a Karen. Hundir para 
siempre su carrera política, llega a 
decirle. Pero nada mejor que leerlo en 
el original. 

Nos tendió un par de folios. Los 
tomé y los alcé de modo que Chamorro 


también pudiera leerlos. El tono era, en 
efecto, el habitual de los extorsionistas: 
despectivo, zafio, arrogante. Tuteaba en 
todo momento a la destinataria y a la 
hora de nombrarla no se ahorraba 
lindezas, casi todas ellas pertenecientes 
al mismo campo semántico relacionado 
con el sexo mercenario. Lo que no era 
posible averiguar, o al menos yo no 
pude deducirlo de aquella primera 
lectura, era lo que el chantajista tenía 
para presionar a su víctima. Le pregunté 
a Arnau. 

—Ni idea —respondió, 
encogiéndose de hombros—. Por lo que 
dice en uno de esos mensajes, «espero 
que te haya gustado el paquete adjunto», 


debió de enviarle las pruebas a la 
propia cuenta de correo; por eso hemos 
pensado que era urgente intervenirla y 
Tous se ha ido al juez para ponerlo en 
marcha cuanto antes. Aquí tenemos el 
primer indicio de que algo muy oscuro 
se estaba cociendo en torno a la 
alcaldesa. 

— Tenemos alguno más, y si 
andamos vivos puede que juntemos otros 
antes de que acabe el día. ¿Has 
encontrado tú algo? 

—Nada tan inquietante como eso. 
He dado con una especie de diario que 
llevaba en otro archivo de su disco 
duro. Me he leído la tercera parte, pero 
no he sacado mucho en limpio. Iba 


haciendo recuento de sus actividades 
públicas y de vez en cuando introducía 
algún detalle privado, pero de su vida 
digamos convencional. Impresiones de 
su hija, o de las cosas que hacía con su 
marido. Nada que no hubiera podido 
enseñar a cualquiera llegado el caso. No 
sé, seguiré buscando, a lo mejor tiene el 
diario realmente íntimo en alguna parte. 

—S1 lo tiene, lo guardará en la nube 
—apostó Chamorro—. En esa cuenta de 
correo electrónico, a lo mejor. 

—¿Y el teléfono? ¿Qué ha sacado 
Tous? 

Arnau echó un vistazo a su reloj. 

—Mejor que te lo cuente él, no debe 
de tardar ya. 


Mientras le esperaba, llamé a la 
comandante Menéndez, más por cortesía 
que por otra cosa. No solo me confirmó 
lo que me había avanzado Arnau. Sus 
informáticos habían encontrado algo 
más. 

—No sé si tendrá alguna relevancia 
para el caso —dijo—, pero creo que te 
gustará saberlo y tenerlo en cuenta. El 
navegador guardaba su historial de las 
últimas tres semanas. Han metido las 
URL almacenadas en un programa 
estadístico para ver frecuencias de 
temas y puedo decirte el asunto por el 
que más se interesó nuestra alcaldesa en 
ese tiempo: el proyecto de casino del 
que lleva un tiempo hablándose en la 


provincia. Se leía todas las 
informaciones que se publicaban sobre 
él, incluso hizo una serie de búsquedas 
sobre la empresa que lo promueve y 
sobre sus socios. Lo que no deja de ser 
curioso, si se tiene en cuenta que no es 
en su ciudad donde se proyecta hacerlo. 

—¿Sabe usted quiénes están detrás 
de esa empresa? 

—-Un grupo variopinto de inversores 
locales, con un socio técnico que es una 
empresa especializada en el juego por 
internet y radicada en Luxemburgo. En 
principio, gente fuera de sospecha. 
Vamos, más allá del tufo que ese cóctel 
nos da a quienes no nacimos ayer. 

—¿Y qué tenía que ver ella con esa 


guerra? 

—Sí, llama la atención. Entre otras 
cosas, el municipio donde está previsto 
que se instale no lo gobierna su partido, 
sino una coalición de independientes y 
el que en su ayuntamiento está en la 
oposición. Lo que está claro es que el 
asunto le suscitaba interés. Al menos, le 
dedicó más tiempo que a otra cosa 
cuando se metía en internet. 

—No me cuadra nada, por lo que 
todos cuentan de ella, que quisiera 
competir con ese otro municipio por 
acoger el casino. 

—Ni a mí, brigada, pero ya conoces 
la condición humana. 

—;En qué sentido? 


—Nunca se sabe quién es y qué 
busca alguien en realidad. 

— (Podría hacer su gente alguna 
averiguación discreta sobre ese grupo 
de inversores y sobre quiénes son los 
que están llevando la voz cantante del 
proyecto ante las administraciones 
competentes? 

Menéndez carraspeó, diría que 
adrede. 

—Ya me la están haciendo. Te 
contaré. 

—Por nuestra parte —creí que debía 
informarla— vamos a seguir un hilo al 
que apuntan varias pistas. Un tal 
Antúnez, que regentaba un negocio de 
prostitución que tuvo que llevarse a otra 


parte por culpa de la alcaldesa y que al 
parecer la amenazó en alguna ocasión. 

—Perro ladrador, poco mordedor, 
dicen. 

—Los refranes son estadística, mi 
comandante. Las estadísticas tienen 
excepciones. Y no olvide que es en la 
excepción donde suele ocurrir nuestro 
trabajo. No sería la primera vez que me 
encontrase con un culpable que había 
amenazado a la víctima, incluso en 
público. 

—No tienes que  justificarlo. 
Comprendo que lo mires. 

—Y hay alguna pista más. Ese 
Antúnez sigue bien relacionado con 
gente influyente de esta ciudad. 


—;¿ Qué gente? 

—Déjeme comprobarlo mejor, antes 
de ponerlo a circular por ahí. 

—Solo pensaba hacerlo circular 
ante mi coronel. 

—Si no le importa, prefiero que 
ciertas noticias las dé el mío. 

— Vaya, eso no es muy equitativo. 
Yo a ti te lo cuento todo. 

—Lo dudo, y como bien apuntó 
antes, nunca lo sabré, seguramente. En 
todo caso, quién dijo nunca que la 
equidad gobierna el mundo. 

—-Veo que eres un filósofo. 

—No, solo un  currante que 
sobrevive como puede. No me lo haga 
más difícil, me  entrenaron para 


obedecer y no para desairar a quien 
lleva en la hombrera más galones que 
yo. Me resulta violento. 

— Tranquilo, hombre, me hago 
cargo. 

El cabo Tous llegó antes de que 
terminara de hablar con su jefa. Cuando 
interrumpí la comunicación me tendió la 
orden judicial. 

—Me dice Arnau que ya te lo ha 
contado. Pensé que debíamos disponer 
de esto cuanto antes. 

—Y pensaste bien, Tous, pero la 
próxima vez voy a pedirte un favor. 
Antes de irle con algo al juez, avísame. 
Aunque sea un whatsapp, y aunque no 
pueda leerlo o contestártelo. Quédate 


con la tranquilidad de que el mensaje 
está en mi bandeja antes de hacer nada. 

Tous me observó con una punta de 
desafio. Era un investigador veterano y 
resolutivo, saltaba a la vista. Y no 
quería menospreciar su competencia, 
pero también tenía que entender que era 
yo, y no él, quien dirigía la 
investigación. Podía considerarse más 
listo que yo, es lo que tiene la jerarquía, 
que a veces nos coloca bajo quien no ve 
o no alcanza lo que nosotros creemos 
ver y alcanzar. Lo que no le eximía de 
tenerme en cuenta, incluso para hacer lo 
que creía de cajón. 

—+Entendido. No volverá a suceder 
—acató la reprimenda, sin que de sus 


pupilas se desprendiera, eso sí, aquella 
dureza mineral. 

—Hazme un favor. Mándale la orden 
a la cabo Salgado, en Madrid. Tiene hilo 
directo con quien tiene hilo directo para 
que la gestión sea rápida. Con un poco 
de suerte, esta misma tarde la tenemos. 

—A la orden. 

—¿Y qué me puedes decir del 
análisis del teléfono de Karen? 

Se acercó hasta su mesa y volvió 
con unas notas. 

—-En cuanto a los posicionamientos, 
me he limitado a examinarlos por 
encima, ya sabes que hacer bien ese 
trabajo lleva un rato incluso cuando se 
tiene una referencia previa de algún 


lugar de interés. En lo que he podido 
mirar, me he centrado en las últimas 
cuatro semanas, nada raro, salvo algún 
desplazamiento fuera del pueblo, nunca 
muy lejos, como mucho a Valencia. 
Durante la mayor parte del tiempo las 
coordenadas corresponden a su casa y al 
ayuntamiento. 

—¿Has mirado la casa del 
registrador Santos? 

—Sí. Aparte de la noche de autos, 
paró por allí otras dos noches más. 
Ambas entre semana. Llegó sobre las 
nueve, o un poco después, y se marchó 
las dos veces entre las diez y media y 
las once. 

—A ratos me da que deberíamos 


investigarle más a fondo. 

—¿Lo crees capaz? —Dudó Arnau 
—. Entre otras cosas, alguien que vive 
tan bien, y garantizado de por vida, qué 
necesidad tiene de... 

—-Por eso mismo, si ella se hubiera 
convertido en una amenaza. 

—¿Y cómo podría ser eso? 

—Ni idea. Santos está soltero, no se 
le puede intimidar con el truco habitual 
de irle con el cuento a la mujer, pero 
quién sabe. 

—?Por lo que se refiere a llamadas 
—continuó Tous—, he identificado los 
números más frecuentes: su casa, su 
marido, su suegra, Miralles, Grau y, muy 
por encima de todos los demás, Sandra 


Valls. 

— ¿Y Santos? 

—Ni una sola llamada. Debían de 
comunicarse por otro medio, lo que es 
bastante sensato, nunca sabes quién 
puede mirar el móvil. 

—Siempre está la posibilidad de 
bloquearlo —apuntó Arnau. 

—No sé tú con tu novia —repuso 
Tous—, pero si yo le oculto el código de 
desbloqueo a mi mujer me veo con la 
maleta sobre el felpudo. 

Quise ver lo que daba de sí su 
Imaginación: 

—;Dónde sugieres que deberíamos 
buscar esas comunicaciones? 

Tous no se lo pensó mucho. 


—Tenía un smartphone. Puedes 
tener abierto el correo electrónico 
siempre que te interese, y cerrarlo 
cuando no convenga. Diría que están en 
esta cuenta que nos acaba de autorizar a 
mirar el juez. 

—¿Y has visto alguna llamada a 
deshora? 

—Las esperables, la gente de su 
equipo y del partido, es decir, Grau, 
Valls y Miralles, a veces a la una y las 
dos de la mañana. Fuera de eso, nada. 
Aparte de los números conocidos, he 
hecho la lista de los que tienen más de 
tres comunicaciones con ella, para 
poder cotejarlos si hace falta. No hay 
ninguno que por ahora llame la atención. 


—;El que más habló con ella, de los 
desconocidos? 

— Aquí está. Once llamadas. 

—¿Alguna larga? 

— Casi todas andan entre los cinco y 
diez minutos. 

—Averigua de quién es, por si 
acaso. 

—De acuerdo. 

— Y quería pedirte otro favor. 

— Tú dirás. 

—¿Crees que podrías localizarme 
para esta misma tarde el paradero del tal 
Francisco Antúnez, el empresario 
nocturno? 

—Por supuesto. Déjame hacer un 
par de llamadas. 


Aquel día resolvimos la comida de 
forma económica y expeditiva en el 
restaurante de menú más cercano a la 
compañía. Mientras dábamos cuenta de 
ella, traté de recapitular todo lo hecho y 
todo lo encontrado en aquellas treinta y 
seis horas de investigación. Hube de 
constatar, con cierta pesadumbre, que 
aun habiendo abierto alguna vía 
prometedora seguíamos atrancados en 
esa fase ingrata de la investigación en la 
que no termina de pasar nada y uno va 
sumando piezas y catalogándolas en un 
ejercicio que tiene mucho más de 
burocrático que de aventura, física o 
intelectual. Por eso, me dije, nunca 
harían una película con nuestras 


andanzas, y por eso a tales efectos 
Hollywood prefiere buscar policías 
anómalos o rigurosamente imaginarios. 

Antes de los postres, sonó el móvil 
de Tous. Springsteen, le pegaba. Lo 
atendió y en seguida sacó su bloc para 
tomar unas notas. 

—Lo tengo, a Antúnez —dijo, una 
vez hubo colgado—. Cuando menos, su 
domicilio y el de la que parece ser su 
empresa principal. 

—-¿Muy lejos de aquí? 

— Veinte minutos. Aunque si hay 
prisa yo llego en diez. 

Aquello me dio una idea, para variar 
un poco nuestra mecánica de trabajo, y 
también porque preferí ahorrarle a 


Chamorro el trago de tener que tratar 
con un individuo de aquella calaña y de 
entrar en según qué sitios. Lo había 
hecho más de una vez, por necesidades 
del servicio, pero siempre que se había 
visto en aquella tesitura me había dejado 
notar que se prestaba a regañadientes. 
Me dirigí a Tous: 

—Ya que sabes ir, ¿te importa 
hacerme de chófer esta tarde? 

—Sin problema. 

Nos costó un poco dar con Antúnez. 
No estaba en ninguna de las dos 
direcciones que había conseguido el 
cabo: en su casa no respondió nadie y en 
su empresa topamos con una 
administrativa muy poco colaboradora. 


Fue Tous quien la persuadió de que 
obstaculizar los intentos de la Guardia 
Civil por dar con su jefe no redundaba 
necesariamente en su favor, ni en el de 
su continuidad en el empleo. Al final, se 
avino a llamarlo y fue él quien le dijo 
que nos indicara una cafetería donde se 
encontraría con nosotros al cabo de un 
cuarto de hora. 

La cafetería no estaba muy lejos y 
llegamos antes de que Antúnez hiciera 
su aparición. Mientras esperábamos, le 
propuse a Tous: 

—Nos presentamos y le metes mano 
tú primero. Ya sabes lo que hay que 
preguntar, grosso modo. Lo habitual y lo 
de las amenazas. Y en ese punto me 


dejas a mí. De entrada me quedo en 
segundo plano. 

—Visto. ¿Y qué hago? ¿Le meto 
caña? 

—-No, mejor ve suave. 

— Como gustes. 

Francisco Antúnez apareció diez 
minutos después de lo prometido. Era un 
tipo en los cincuenta y bastantes, pasado 
de peso, de pelo ralo y revuelto y no 
demasiado aseado ni bien vestido. Su 
iPhone, eso sí, era de ultimísima 
generación; podía comprobarse porque, 
a diferencia de esas adolescentes que 
los disfrazan de Hello Kitty o de 
cualquier otro personaje multicolor, no 
lo había protegido con funda alguna. Ni 


en su cabeza había ideas tan tiernas ni le 
faltaban los ochocientos euros para 
comprarse otro si aquel se le caía y se le 
astillaba el cristal. 

Tous, disciplinado, se encargó de las 
presentaciones. Por mi parte, me limité a 
asentir cuando mencionó mi nombre, sin 
despegar los labios y sin dejar de 
escrutarlo como si estuviera evaluando 
la frescura de un rodaballo o un 
solomillo, lo que le fastidiaba de forma 
palpable y a mí me proporcionaba, he de 
reconocerlo, un malicioso placer. Tous 
entró en materia sin muchos 
circunloquios, ante lo que Antúnez se 
sintió obligado a hacernos una suerte de 
advertencia general: 


—Una cosa quiero decirles, antes de 
nada. Llevo trabajando desde chaval, 
quince horas al día y más, y siempre me 
he ganado la vida con negocios 
totalmente legales. Tengo todos los 
permisos y licencias en regla y he 
pasado todas las inspecciones habidas y 
por haber. No sé con qué les ha 
calentado quién la cabeza, ni me 
importa; pero yo no ando en nada raro, y 
en lo que menos, en pagar para que 
hagan daño a nadie. No tengo ninguna 
necesidad. Tampoco a la alcaldesa, que 
lo único que hizo fue putearme y 
obligarme a trasladar la tienda porque 
se le puso en el coño ir de apóstol 
feminista, que estaba en su derecho, 


pero yo también estoy en el mío de 
resistirme a que me cierren un negocio 
que tenía todos los permisos y pagaba 
sus Impuestos. 

Tous encajó aquel alegato sin dejar 
traslucir la menor emoción, con una 
expresión de apacible indulgencia. Por 
mi parte, dudaba si proclamar a Antúnez 
campeón de mi liga particular de 
embusteros (para empezar, vaya si sabía 
quién nos apuntaba hacia él, y de ahí, en 
adelante) o si proponerlo para que le 
dieran la medalla al trabajo. 

— Además, conozco mis derechos y 
tengo abogado —advirtió—. Estoy 
hablando con ustedes de buen rollo, 
pero si me tocan los cojones salen 


ustedes de este local, que es mío, y me 
citan formalmente. 

—Le agradecemos mucho la 
deferencia, señor Antúnez —dijo Tous, 
con dulzura—. Espero que entienda que 
con ese historial de conflictos con la 
difunta tengamos que hacer alguna 
comprobación. 

—Qué historial de conflictos ni qué 
niño muerto —saltó Antúnez—. Aquí 
todo lo que hubo fue que la vikinga esa 
me cerró un local, porque para eso tenía 
el gorro y el pito, y a mí me cabreó que 
lo hiciera y traté de evitarlo. No pude y 
cambié de aires, eso es todo. Perdí un 
dinero, como se puede imaginar, pero sé 
cómo volver a hacerlo. Y también sé que 


los políticos pasan, como la primavera y 
como todas las mierdas de esta vida, así 
que tampoco se crea que di por 
amortizada del todo la inversión. Antes 
o después habrá otro alcalde que sí 
quiera que cree empleo y pague 
impuestos en su municipio. 

—¿Podría decirnos dónde estaba 
usted el pasado sábado? 

Antúnez se puso carmesí. Por un 
momento tuve la sensación de que los 
globos oculares le iban a salir 
despedidos de las órbitas. 

—-¿Cómo dices? Me cago en todo lo 
que... 

—-—Cálmese —dijo Tous, extendiendo 
sus manos ante sí—. Es pura rutina: los 


jefes, que quieren que les pongas todo 
en el informe. No es por nuestro gusto, 
no nos queda otra. Hagámoslo fácil, ¿le 
parece? 

—Me parece que os voy a mandar a 
paseo de un momento a otro. 

—Mientras tanto, ¿qué tal si me 
responde? 

El cabo tenía cuajo, sin duda. Tanto 
que Antúnez no llegó al punto de 
ebullición y, aunque de mala gana, 
consintió en contestar: 

—(Por la noche, quieres decir? En 
mi local de la playa. Cien testigos, lo 
menos. Hasta las tres o las cuatro. Y 
luego, en mi puta casa. ¿Te valdrá el 
testimonio de mi novia o tengo que 


comprar a alguien? 

Pensé en lo rara que sonaba la 
palabra «novia» en labios de Antúnez. 
Tous, inasequible a cualquier sobresalto, 
siguió a lo suyo: 

—No, está bien. Otra cosa. ¿Qué 
vínculos mantiene con el ayuntamiento 
que dirigía la fallecida? Y con la 
ciudad, en general. 

Antúnez sonrió, complacido. 

—Ninguno, aparte de que conservo 
como clientes a muchos de los que 
trabajan allí. Si a Mahoma le fuerzan a 
dejar la montaña, la montaña va tras 
Mahoma. Eso es lo que las integristas 
como esa alcaldesa no entienden. Si no 
lo explotas tú, lo explotará el vecino y te 


birlará la ganancia. Qué le voy a hacer, 
a las chicas les vengo bien porque saben 
que las respeto y que en mi casa, además 
de un buen servicio, que es lo que yo les 
presto, tienen amparo para ejercer su 
profesión con total autonomía y sin 
temer lo que tienen que temer en la 
calle. Por eso en mis locales están 
siempre las mejores. Y así, pasa lo que 
pasa. 

—(Debo entender entonces que ya 
no tiene ningún interés allí? 

El empresario le observó con 
desdén. 

—Lo que te he dicho antes: un local 
bien grande con una hipoteca de dos 
pares de huevos cerrado con un candado 


y esperando mejores tiempos. Pero no 
pasa nada, por ahora puedo aguantarlo. 

Tous me buscó con la mirada. Le 
invité con la mía. 

—Sin embargo —dijo—, nos hemos 
enterado de que usted llegó a amenazar a 
la alcaldesa para que no se lo cerrara. 
Disculpe, pero eso, por lo pronto, nos 
sugiere que le importa más de lo que 
dice. 

Antúnez soltó un bufido. 

—Ahora sí que sí —bramó—. Hasta 
aquí hemos llegado. Salgan de mi local. 
No hace falta que paguen esos cafés, 
invita la casa. 

Sin darme la más mínima prisa, 
saqué mi cartera, busqué un billete de 


cinco euros y lo arrojé sobre la mesa. 
Solo entonces me levanté. 

—No aceptamos su invitación — 
dije—. Llame al abogado, revise bien 
todas esas licencias que dice que tiene y 
cerciórese de que todas las chicas estén 
tan contentas como asegura. Volveremos 
a vernos. 

Por una vez, el chulo Antúnez no 
encontró qué replicar. 
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En todas partes 


Lo primero que hice, apenas 
abandonamos la cafetería de Antúnez, 
fue ponerle un whatsapp a Salgado: 
«Atenta a quien llama, desde ahora 
mismo». Luego telefoneé a Chamorro, 
que tardó en atenderme. 

—; Puedo llamarte luego, jefe? 

—; En qué andas? 

—Estoy con la madre de Karen, 


dame un rato. 

Le había dejado encargada la gestión 
de llamar a la suegra de nuestra víctima 
para tratar de entrevistarla esa misma 
tarde, antes de que se marchara al día 
siguiente. La oportunidad debía de 
habérsele presentado al vuelo y la había 
aprovechado, como correspondía. 

—¿A dónde? —preguntó Tous, una 
vez que se puso al volante. 

—A la compañía —respondi—. 
Vamos a empezar a organizar todo este 
batiburrillo de una maldita vez. 

Por el camino marqué otro número, 
al que venía rondándome por la cabeza 
llamar desde hacía unas cuantas horas. 
Su señoría el juez Limorte apareció a 


los pocos segundos en la línea 
telefónica. 

—Hombre, brigada, ya me parecía 
que tardaba mucho en saber de usted. 
Esta mañana anduvo por aquí uno de sus 
hombres para pedirme una diligencia, 
¿han conseguido ya esa intervención? 

—+Estamos en ello. 

—¿Cree que nos dará alguna luz? 

—Podría ser. Me gustaría verle en 
algún momento de esta tarde, señoría, si 
le es posible concederme unos minutos. 

—Esta tarde tengo un compromiso 
oficial. Es el funeral de la alcaldesa, he 
de hacer acto de presencia, pero no es 
mi costumbre quedarme a las misas. 
Creo que la convocatoria es a las siete, 


si no le parece mal podemos vernos a 
las siete y cuarto O las siete y veinte. 
Hay una cafetería agradable y tranquila 
en el paseo marítimo, Sorrento. 

—Ahí me tiene a las siete y cuarto. 

—¿Alguna novedad que pueda 
adelantarme? 

—Empezamos a ver líneas, pero 
todas complicadas. Vamos a tener que 
pedirle un poco de respaldo, para abrir 
camino. 

— Muy bien, para eso estamos. Eso 
sí, nunca lo olvide: con plena garantía 
de los derechos fundamentales, que para 
eso estoy también. 

—Lo tengo bien presente. A sus 
Órdenes. 


Entrábamos en nuestro despacho de 
circunstancias cuando sonó mi móvil. 
Era quien me esperaba, la cabo Salgado, 
con novedades: 

—Si no estás sentado, siéntate, jefe. 
Punto uno: acabo de abrir la cuenta de 
correo secreta de tu alcaldesa. 

—;Y quién te dio permiso para eso? 

—Las claves, el colega que tú bien 
sabes. El resto lo hizo mi irreprimible 
curiosidad. Vas a alucinar en tecnicolor, 
mi brigada. No volveré a creer que los 
políticos y los alcaldes son personas 
aburridas. 

— ¿Qué es lo que hay? 

—De todo. Fotos, vídeos. La parte 
de texto me ha parecido más rollo, ya 


sabes que yo prefiero el audiovisual, 
pero también tiene su aquel. 

—Pásame las claves, ya. 

—Las tienes en tu correo. Y hay 
más, el punto dos. 

—Dime. 

—Como gracias a tu perspicacia 
supusiste, de ahí, me imagino, el 
whatsapp, tu buen amigo Antúnez, que 
ya veo que le has caído de puta madre, 
le ha echado una llamadita al concejal 
Miralles. 

—¿Y el contenido? 

—No le ha gustado cómo vistes, 
cómo miras ni tu tono de voz. 

—+Eso ya lo daba por descontado. 

—Aparte de cagarse en nuestro 


glorioso y benemérito Cuerpo y en ti 
como representante ad hoc para hacerle 
la puñeta, también le ha dado lo suyo a 
Miralles. Le ha venido a decir que 
espera que se mueva, y se mueva bien, 
para que no le toquen una sola licencia, 
s1 quiere, cito textualmente, «volver a 
mojar donde tanto le gusta». El concejal, 
como parece que es la tónica dentro de 
esta relación tan romántica que se traen 
entre ambos, se ha esforzado por 
tranquilizarle, haciéndole ver que no 
tienes nada sobre lo que acusarle, más 
allá de unas amenazas antiguas e 
inconcretas. Que lo que ahora toca es 
mantener la calma y la frialdad y no 
cometer ningún error. Entre otras cosas, 


le ha sugerido que en adelante eviten las 
comunicaciones telefónicas, por si las 
moscas. Y ha acabado con algo que va a 
gustarte, estoy convencida. 

—¿A saber? 

——Prefiero citarlo, me gusta el estilo 
de este hombre: «No te preocupes, esos 
Sherlock Holmes de Madrid vienen con 
mucho gas los primeros días, pero en 
cuanto vaya pasando el tiempo y no 
encuentren nada se les irán pasando las 
ganas de estar fuera de casa. Puede que 
te toquen las narices unas semanas o un 
mes, pero descuida, no van a estar 
persiguiéndote toda la vida». 

—Se va a enterar este listo, cuando 
le toque. 


—Yo sigo escuchándole, y con tu 
permiso, para distraer los ratos muertos, 
sigo fisgando la cuenta de correo de la 
alcaldesa. 

— Ya te lo has concedido tú. Avisa si 
algo te llama la atención. 

—Míralo en cuanto puedas, no tiene 
desperdicio. 

Pese a la comezón que Salgado me 
había creado en relación con aquella 
cuenta de correo electrónico, me pareció 
que antes de mirarla tenía que hacer otra 
llamada. Busqué en la agenda hasta que 
di con el número del comandante Ribes, 
de la unidad anticorrupción. 

—M1 comandante, ¿tiene un 
momento para mí? —Le pedí. 


La voz de Ribes sonó pausada, como 
de costumbre. 

—Claro, y dos. Me dice mi gente 
que has mandado una cabo muy 
simpática para controlar el teléfono de 
Miralles. Lo mismo te la pido prestada 
algún día, me vendría bien para liar a 
mis clientes. 

—Si me hace una buena oferta... 

—-¿En serio? 

—No, claro que no. Para empezar, 
no soy quien decide, y la verdad es que 
me he acostumbrado a contar con su 
mano 1zquierda. 

— Tiene algo más que eso, según me 
han dicho. 

—Ya, ya lo sé. Verá, quería contarle 


cómo vamos, y de paso pedirle algo. 
Miralles es una de nuestras líneas, por 
lo que ambos sabemos y también por 
algunos comportamientos extraños que 
ha tenido en estos días, pero aún no hay 
nada que nos permita meterle mano. 
—Si puedo decirlo, menos mal, 
Vila, porque mi gente todavía no tiene 
maduro el paquete contra él, y lo que es 
peor, no tenemos maduro el conjunto de 
la operación. El día que me digas que 
tienes que ir por él por el homicidio me 
vas a dar un disgusto. Lo he discutido 
con mi gente y con mi teniente coronel y 
estamos de acuerdo en que esa será la 
fecha en que tengamos que reventar 
nosotros también, estemos como 


estemos. Y no te oculto que me gustaría 
estar mejor. 

—Por ese lado, puede estar 
tranquilo, por ahora. Es sospechoso, 
incluso muy sospechoso, pero no tengo 
nada que me permita llevarlo ante un 
juez, y a mí tampoco me gusta reventar 
antes de tiempo. 

—Nos entendemos, entonces. 

—Hay otra cosa, hemos descubierto 
un detalle que me ha llamado mucho la 
atención, por algo que me mencionó el 
otro día. 

— Ayer, quieres decir. 

—Eso, ayer —rectifiqué, y me di 
cuenta de cómo había llegado a perder 
la noción del tiempo—. Tiene que ver 


con ese proyecto de casino del que me 
habló. La alcaldesa muerta había 
rastreado en internet toda la información 
disponible en relación con él. Noticias 
sobre el proyecto, inversiones previstas, 
inversores interesados, etcétera. 

—Me sorprende. De hecho, es la 
primera conexión que aparece de ella 
con los negocios de mis malos. Se 
supone que esto tiene otro campeón 
político, el alcalde del pueblo en 
cuestión, que según todos los indicios, 
nos falta terminar de amarrarlo bien, 
podría estar en la nómina de la trama. Y 
que es del partido rival, dicho sea de 
paso. 

—Me gustaría que le echara una 


pensada, con la información que tiene, a 
ver qué se le ocurre. No dejo de 
preguntármelo. ¿Por qué Karen Ortí 
podía estar tan interesada en un proyecto 
que se iba a levantar a treinta y cinco 
kilómetros y con otros valedores 
políticos? 

—S1 aplico la teoría que suele 
servirnos en estos casos, una de dos: o 
quería pujar ella por llevárselo o le 
parecía que perjudicaba de alguna forma 
sus intereses y lo que quería era ver 
cómo abortarlo. 

—Lo primero no me cuadra. Y lo 
otro, ¿en qué le perjudicaba? 

El comandante se tomó su tiempo 
para pensar. 


—No olvidemos —dijo al fin— a 
quién tenía de número dos. Miralles, que 
nos consta que ha sido un conseguidor 
excelente para esta gente en el pasado. A 
lo mejor trató de convencerla para que 
apoyara el proyecto de alguna manera, y 
ella quiso mirárselo mejor. 

—;A treinta y cinco kilómetros? 

—No deja de estar dentro de la zona 
de influencia. No hablamos de un simple 
casino, sino de un parque de ocio en 
torno al juego y una serie de negocios 
conexos, restauración, hoteles, salas de 
fiestas. Ha desatado una batalla política 
en toda regla. Hay un par de plataformas 
que se oponen y que están haciendo 
mucho ruido y organizando una 


movilización ciudadana. No me 
extrañaría que hubieran tratado de 
ganarse a los alcaldes de la comarca, y 
más a los de signo ideológico contrario, 
para tratar de contrarrestar esa 
oposición. 

—;Puedo pedirle información 
complementaria sobre la empresa que 
impulsa el proyecto? Me han dicho que 
hay inversores locales y también 
extranjeros, una compañía con sede en 
Luxemburgo. 

Ribes dejó escapar una risita 
sarcástica. 

—FEufemismos, brigada. Los 
inversores locales son un grupo de tipos 
de dinero de la provincia dispuestos a 


mojar en cualquier salsa, pero que 
asumen paquetes minoritarios y no 
tienen ninguna implicación en la gestión. 
Los han reclutado para lubricar y 
blanquear el asunto, y como a ellos no 
les supone mucha inversión y puede 
darles buen retorno, se dejan querer. El 
que los capitanea es el abogado de 
Valencia que les sirve de testaferro 
número uno a los napolitanos. Y esa 
compañía de Luxemburgo tiene un muy 
oscuro capital. La sospecha de los 
italianos es que los accionistas últimos 
son... ¿Lo adivinas? 

—Los mismos napolitanos. 

— Giusto. 

—Si le mando a mi cabo para que 


tome nota de nombres, datos básicos y 
demás, ¿podría su gente atenderla y 
facilitárselos? 

—Me da que van a estar encantados. 
Tienes un arma letal. 

—No dejen que se lo crea 
demasiado, que luego me toca 
soportarla. 

—Eso tiene remedio. Si quieres, le 
pongo a una chica de enlace. Tengo un 
par listas como ardillas. Economistas 
ambas, por cierto. 

—Vaya. Veo que ahí no se privan de 
nada. 

—_Qué se le va a hacer, ya sabes las 
plazas que se convocan últimamente, 
cincuenta al año en una oposición 


nacional. Menos que para registradores 
o jueces. El que entra aquí, ahora, 
podría entrar en la NASA. De mi gente, 
más de la mitad son titulados superiores, 
de Económicas y Derecho sobre todo. 
Lo que no creas que siempre viene bien. 
Hay que enseñarles a dejar la teoría de 
la universidad a la puerta y meterles en 
la cabeza que aquí no están para hacer 
dictámenes, sino de poli, que es cosa 
más pedestre y se basa en conseguir 
pruebas que puedan servirle a un juez 
para empapelar a nuestros chorizos. 

No había pensado nunca en aquel 
detalle. Me lo guardaba para alguna 
conversación con mi primo político, o 
para un encuentro ulterior con David 


Santos, por si se me quejaba de tener 
pocos ingresos. Estaba seguro de que 
apaleaba más que un guardia civil, por 
mal que  anduviera el mercado 
inmobiliario. Coincidí con el juicio de 
Ribes: 

—Me hago una idea de lo que me 
cuenta. También yo entré aquí con un 
título universitario bajo el brazo. El mío 
se supone que sirve para certificar las 
taras mentales de la gente, ya ve usted 
qué cosas. 

—; Psicólogo? 

—Exacto. Y aquí me ve, lo que me 
permite cerrar casos es que alguien deje 
una colilla tirada donde no debería, o 
pase frente a una cámara de seguridad 


que no vio, o se le vaya la lengua por 
teléfono o haga el tonto por Facebook. 
Nunca he resuelto nada con las teorías 
de Freud o de Jung. Me pregunto si 
alguien habrá resuelto algo con eso. 

—No seré yo quien pueda 
responderte esa pregunta. 

—No importa. Gracias, mi 
comandante, le sigo informando. 

Había preferido tener esta 
conversación en un lugar discreto, para 
lo que había tomado la precaución de 
salirme al pasillo. Cuando volví a entrar 
en el despacho, Tous me esperaba con 
una noticia: 

—Ya me han mirado el número ese 
con el que la alcaldesa tenía once 


llamadas. Se trata de un tal Vicente 
Miró, un periodista que cubre la 
actualidad de la comarca para uno de 
los periódicos principales. Según me 
dicen, es uno de los que ayudaron a 
potenciar la imagen de Karen como 
estrella emergente dentro de la política 
regional. 

—Lo que explica que tuvieran ese 
hilo tan directo, por motivos que no 
resultan nada sospechosos. Bueno, un 
disparo al aire más. 

En ese momento, Arnau y Chamorro 
aparecieron por la puerta. 

— Buenas, ¿qué tal os ha ido? — 
preguntó la sargento. 

Pse —opiné—. ¿Y a vosotros? 


— Todo un personaje, esta Annelise 
Hansen —dijo  Chamorro—. Hace 
treinta y cinco años, cuando cayó por 
aquí, debía de ser un ciclón. Ahora 
mismo está bastante venida a menos, por 
las circunstancias, pero al final de la 
charla le ha asomado el carácter. No 
sabe nada concreto, como nos dijo la 
suegra de Karen vivía demasiado lejos 
para estar enterada de las andanzas de 
su hija, pero nos ha dado una clave 
interesante. Por lo visto hablaba con ella 
cada quince días, más o menos. Y la 
última vez la alcaldesa le dijo algo que 
la dejó pensando, porque no era muy 
normal que entraran en semejantes 
intimidades. 


—¿Ah, sí? ¿Y qué fue? 

—Que empezaba a estar cansada. 
Que había pensado muy seriamente en 
divorciarse y volverse a Dinamarca, con 
la niña si podía conseguir la custodia, y 
s1 no, sin ella. Que no nos aguantaba 
más. 

— ¿Nos? 

—A los españoles. Que estaba harta 
de compadreos y trampas, que aquí no 
había manera de ir de frente con nadie, 
que todo estaba amañado y era un asco 
tratar de resolver nada. Que había sido 
una ingenua creyendo que podrían 
hacerse las cosas de otra manera. 

—Sombrío diagnóstico. 

—Por lo visto, le dijo algo más. 


Algo así como que, se pusiera como se 
pusiera, ella seguiría siendo una guiri, la 
madre ha empleado esta misma palabra, 
y que este país tenía dueños, unos 
dueños que lo habían manejado desde 
siempre y que no estaban dispuestos a 
soltar la presa, por más simulacro de 
democracia y de reformas que pudieran 
hacer de cara a la galería. Que ella — 
Chamorro miró aquí sus notas— había 
creído que el hartazgo de la gente podía 
servir para librarse de ellos, pero que 
no, que ellos eran más fuertes. Y algo 
aún peor. 

—El qué. 

—Cito: «Están en todas partes, 
mamá. En todas partes». 


Lo encajé como tocaba, con una 
expresión estoica. 

—En fin. Ella ya se liberó de esto, 
pero a ver cómo hacemos nosotros para 
seguir levantándonos todos los días a 
enfrentar la faena. 

— Yo solo soy la mensajera. ¿Crees 
que tiene razón? 

Observé a mi equipo, que aguardaba 
con curiosidad mi respuesta. 

—Nos tocará probar que se 
equivocaba. Que por lo menos aquí no 
están, signifique eso lo que signifique y 
valga lo que valga. Por cierto, Salgado 
me ha enviado las claves de la cuenta 
secreta de Karen, habrá que mirarla. 
Según dice, es mejor que nos sentemos 


antes. 

Encendimos un ordenador y 
accedimos a la cuenta. Lo que en ella 
nos encontramos, como ya me había 
anunciado mi compañera, arrojaba una 
poderosa y perturbadora luz sobre el 
caso. En efecto, varios de los mensajes 
que había recibido Karen venían 
acompañados de fotos y vídeos. En 
todos ellos aparecía la alcaldesa, sin 
ropa, con otra gente sin ropa que no era 
en ningún caso su marido. Conté hasta 
cuatro personas diferentes, de las que 
solo conocía a una: Sandra Valls. Salía 
junto a Karen en una foto en la que 
ambas posaban completamente desnudas 
para el ¡Phone de la alcaldesa, mientras 


se miraban a un espejo. La mano 
izquierda de Karen agarraba con firmeza 
el pecho del mismo lado de su jefa de 
prensa, que parecía algo ebria. En uno 
de los vídeos aparecían también las dos, 
acompañadas por un tipo de poco más 
de veinte años que debía de pasarse la 
vida en el gimmasio y que en ese 
momento dedicaba sus atenciones, por 
así decirlo, a la alcaldesa. Aún 
distinguimos, en otras fotografías y 
vídeos, a otros dos hombres: a uno de 
ellos no se le veía el rostro (tampoco a 
Karen, aunque sus lunares y otras 
peculiaridades de su anatomía permitían 
reconocerla) y el otro, al que se le veía 
fugazmente, era de nuevo diez años más 


joven, como poco, que la mujer a la que 
arrancaba gritos enfervorecidos. 

En el despacho se hizo un silencio 
sepulcral. Hay, no voy a descubrirlo yo, 
una conexión profunda entre el sexo y la 
muerte, explorada a lo largo de los 
siglos por cientos de pintores, poetas y 
filósofos. Ver cómo esa conexión se 
hacía explícita, en la exhibición sexual 
de un cuerpo que a esas alturas se pudría 
en un nicho del cementerio local, 
provocaba una sensación de desasosiego 
a la que no pude sustraerme. El examen 
de la carpeta de borradores de aquella 
cuenta nos permitió deducir que, tal y 
como Chamorro había supuesto, Karen 
la usaba como una especie de almacén 


en la nube. Allí estaban algunos de esos 
vídeos y fotos, amén de algunos 
documentos de texto que tendríamos que 
analizar. La sargento formuló al vuelo 
una hipótesis: 

—Le hackearon la cuenta. Ella 
misma, por incauta, se convirtió en 
suministradora del material que iba a 
servir para extorsionarla. 

——Cuándo aprenderá la gente que no 
puede fiarse nada que sea comprometido 
a la ruleta rusa de internet —dijo Arnau. 

—Nunca, tal vez —calculé—. Han 
logrado aturdirnos con la interfaz 
gráfica, y casi nadie sabe nada de los 
códigos que hay debajo. 

—Buena metáfora ——me concedió 


Tous, con aire absorto. 

Abrimos los mensajes donde Karen 
respondía, lo había hecho en tres o 
cuatro ocasiones, a quienes trataban de 
extorsionarla. Había reaccionado con 
firmeza, invitando al chantajista a colgar 
las fotos o los vídeos donde quisiera. Y 
ya arrostraría lo que hubiera de 
arrostrar, decía, si es que a aquellas 
alturas la gente se escandalizaba de que 
un adulto follara libremente con otros. 
Lo que no logramos averiguar fue lo que 
pretendían de ella quienes la sometían a 
aquel chantaje. Las alusiones al respecto 
eran siempre difusas, y venían a 
resumirse en un solo mensaje inteligible: 
apártate, antes de que te apartemos. 


—Son las seis, señores —dije, tras 
comprobar mi reloj —. Vamos a poner un 
poco de orden, que tenemos mucho 
trabajo que hacer. 

Fui a ver al capitán de la compañía, 
al que le pedí que me dejara a toda la 
gente de policía judicial que tuviera 
disponible para infiltrarse en el funeral 
y observar lo que allí sucedía. Al mando 
de esa operación, a la que también 
destiné a Tous y a Arnau, puse a 
Chamorro. Al capitán, que obligado a 
acudir de uniforme y siendo conocido de 
todos no podría gozar del menor 
incógnito, le pedí que no dejara de 
trasladarme cualquier cosa de interés 
que observara desde su posición. Por mi 


parte, tenía una prioridad, que era la 
entrevista con el juez, y antes de eso, 
una urgencia personal que no podía 
demorar por más tiempo. Dejé que se 
llevaran los dos coches que teníamos y, 
una vez que partieron hacia la iglesia 
donde se celebraba el funeral, yo me 
encaminé hacia el paseo marítimo. 
Necesitaba aquel breve espacio de 
soledad, no solo para ordenar mis ideas 
y enfriar algunas emociones, sino 
también para hacer un par de llamadas. 
La primera a mi coronel y gran jefe, 
Pereira, a quien primero puse al 
corriente de nuestros hallazgos; antes 
que a nadie, cumpliendo fielmente sus 
instrucciones. Hecho esto, me permití, 


acaso por primera vez en veinte años, 
exigirle algo: 

—Ahora, cuando cuelgue, voy a 
llamar a mi comandante. Le contaré la 
parte de lo que le he dicho a usted que 
puedo contarle, y él seguramente le 
llamará a renglón seguido para 
trasladárselo. Le pido que entonces le 
informe, mi coronel, de lo que le falta 
por saber y le ponga en contacto con el 
comandante Ribes para que le termine 
de situar y en adelante sea él quien se 
ocupe de la coordinación que le 
corresponde. Creo que él tiene derecho 
a saber el terreno que pisa, y yo, a no 
seguir devanándome los sesos para ver 
cómo decirle lo que tengo que decirle 


sin que se me escape lo que no se me 
puede escapar. Necesito todas mis 
neuronas para el muerto que tengo entre 
manos. 

—Está bien, Vila, tienes razón — 
admitió—. Te dije que iríamos viendo, 
pero lo que me cuentas lo deja claro. 
Haré como me pides. 

—Me ordenó usted que de aquí a 
mañana le diera dos líneas posibles de 
investigación. Esta noche se lo pongo 
por escrito, si quiere, pero se las avanzo 
ya: la línea uno es Antúnez en posible 
combinación con Miralles, por intereses 
espurios del primero o de ambos; la 
línea dos, algún accidente derivado de 
la azarosa vida personal de la víctima. 


Sin excluir que ambas puedan estar 
conectadas. Con todo, no hay pruebas 
que nos permitan tomar ninguna acción 
inmediata, supongo que estará de 
acuerdo, así que con su permiso voy a 
pedirle al juez que nos eche un cable, 
con todo el riesgo que esté dispuesto a 
asumir. 

—De acuerdo. Oye, así de cabreado, 
valdrías para coronel. 

—No aspiro a tanto. Me basta con 
salvar la papeleta que me toca. 

— Adelante, tienes mi bendición. Y 
gracias. 

A continuación, ya más tranquilo, 
hablé con Rebollo. Tenía que aguzar el 
ingenio para hacerle un informe en 


condiciones sorteando las restricciones 
y dobleces que mi coronel me había 
impuesto, pero me aliviaba saber que 
era la última vez que había de asumir 
ese esfuerzo ingrato. Cumplida mi 
obligación, miré el reloj. Las siete y 
cinco. Disponía de diez minutos para ir 
caminando, sin prisa, hasta la cafetería 
Sorrento. Me dije que tenía la suerte de 
poder disfrutar, durante esos diez 
minutos, de un atardecer junto al 
Mediterráneo. La vida es fugaz y 
traicionera, así que no me privé de 
aprovechar el obsequio. 

Acababa de instalarme en una mesa 
con vista al mar cuando mi teléfono, que 
había silenciado, empezó a vibrar sobre 


el tablero. No me apetecía hablar con 
nadie, y menos con la comandante 
Menéndez, que era a quien identificaba 
la pantalla. Aunque no era muy 
profesional, dejé que sonara aquel 
chirrido sordo, hasta que se cortó. Un 
minuto después, me entró un whatsapp 
de la comandante. Que, con o sin 
permiso, cualquiera que tuviera tu 
número pudiera empezar a bombardearte 
sin tasa era una de las peculiaridades de 
aquella aplicación que menos me 
inclinaban en su favor. Menéndez me 
daba, con todo, una información 
significativa: «Tenemos un ADN de 
persona no identificada ni fichada». Lo 
estaba leyendo todavía cuando entró el 


segundo: «Por si es de tu interés». Lo 
era, y además me llegaba 
oportunamente. 

El juez Limorte hizo acto de 
presencia en la cafetería a las siete y 
veinticinco. Lo primero que hizo fue 
ofrecerme sus disculpas: 

—Lo siento, al final ha empezado 
tarde. No ha faltado nadie, y han tenido 
problemas para meter a toda la gente en 
la iglesia. 

Le informé de todo lo que habíamos 
averiguado en aquellos dos días, 
comenzando por lo último, el dato que 
acababa de pasarme Menéndez, y que 
me llevó a pedirle que tomáramos una 
muestra de saliva a David Santos, 


aceptando su ofrecimiento voluntario, a 
fin de descartar que el ADN fuera de 
una tercera persona. El juez dudó: 

—¿Está seguro de que se presta 
voluntariamente a que se le tome? Sin 
indicios de criminalidad, no puedo 
obligarle a que nos la dé. 

—Eso me dijo. Si no ha cambiado 
de opinión... 

—Confírmelo. Y si es así, lo 
formalizamos. 

Escuchó en silencio el resto de mi 
informe. Fui, como me parecía que 
resultaba inexcusable, absolutamente 
sincero, sin ocultarle nada de lo que 
sabía, incluida la trama de blanqueo en 
que andaba Miralles. Su expresión 


circunspecta me sugería no solo que 
estaba procesando todo lo que le 
contaba, sino también que sopesaba su 
propia respuesta. Cuando hube colocado 
todas las piezas encima de la mesa se 
tomó unos segundos para contemplar el 
mar, con aire pensativo. Luego se volvió 
hacia mí y, clavándome sus ojillos 
rapaces, me consultó: 

—Dígame, brigada, qué haría usted 
en mi lugar. 

—No creo que yo... 

—Sí, ya, ambos lo sabemos, la 
responsabilidad es mía, usted me dirá lo 
que cree que necesita y a mí me toca 
resolver lo que le doy. Pero le pido que 
haga el ejercicio. Imagine que es usted 


yo y que de repente se ve con el mazo, 
metido en este berenjenal. Cuánto se la 
jugaría. 

—Eso es muy personal, señoría, mis 
circunstancias no son las suyas. Ni 
siquiera sé cuáles son exactamente las 
que tiene usted. 

—Simplifique, hay algo que tenemos 
en común. A los dos nos han soltado en 
territorio enemigo para defender la 
causa de una muerta que por lo que 
parece era a la vez más imprudente y 
más íntegra de lo conveniente. Si nos 
mojamos y no terminamos sacando nada 
en limpio, quizá nos alcance el 
descrédito que alguien echará sobre ella 
por sus Imprudencias. Si no nos 


mojamos, existe el riesgo de que 
acabemos siendo cómplices de quienes 
no tenían su misma integridad. 

—Sí, es un dilema. 

—Claro, para eso nos han puesto 
aquí a los dos. Para las decisiones sin 
ningún compromiso vale cualquier 
desgarramantas. 

Me caía bien, no podía ocultarlo. Ni 
tampoco ocultarme. 

—A mí me pone más mojarme, la 
verdad —dije. 

El juez Limorte dejó que la sonrisa 
se ensanchara en su semblante. La tenía 
luminosa, rotunda, como de galán 
italiano. 

—Estamos en la misma onda, 


brigada. Así que vamos a hundirnos 
juntos. Dígame qué es lo que quiere que 
ponga a su disposición. 

—Creo que lo sensato es 
profundizar en las dos líneas. Hay que 
intentar localizar las direcciones IP 
desde las que le mandaron esos correos 
chantajeándola. Si es alguien 
medianamente precavido, serán de 
cualquier wifi público, pero pueden 
darnos alguna pista. También me la 
jugaría y trataría de averiguar todo lo 
posible de las dos personas con las que 
nos consta la relación íntima de Karen: 
el registrador y la jefa de prensa. 
Intervenir sus correos, sus teléfonos, 
todo. 


—Ahí damos un pequeño salto 
mortal, es usted consciente. 

—Lo soy. No le pido que se los 
tengamos pinchados más de quince días 
si no nos sale nada. Pero creo que 
tenemos que averiguar todo lo que 
podamos de esas relaciones, y en qué 
términos estaban, y ver si ahí podemos 
encontrar alguna pista sobre terceras 
personas. 

— Muy bien, eso es lo fácil. ¿Y por 
el otro lado? 

—Lo primero, la intervención del 
teléfono de Miralles para que podamos 
acceder con plenas garantías a la 
escucha que tienen activa los 
compañeros. También cualquier otro 


tipo de comunicaciones que le 
identifiquemos. Y otro tanto habría que 
hacer con Antúnez. 

—No me temblará el pulso para 
ordenar eso. ¿Qué más? 

—He pensado que me voy a ir 
mañana a Valencia para entrevistarme 
con una serie de personas a las creo que 
deberíamos interrogar antes de avanzar 
más por aquí. En función de eso, me 
gustaría proponerle más diligencias, 
pero le pido que me deje concretarlas a 
la luz de lo que salga de esas 
entrevistas. También hay una dificultad: 
las medidas que afecten a personas 
sospechosas de estar implicadas en la 
trama de blanqueo tengo la obligación 


de coordinarlas con mis jefes, para que 
no arruinemos la investigación que 
llevan mis compañeros. 

— Tómese su tiempo, pues. ¿En qué 
está pensando, en particular? 

—En todo lo relacionado con el 
proyecto del casino. No termino de ver 
qué interés tenía Karen por él, pero algo 
de ese calibre es una de las razones por 
las que se puede quitar de en medio a 
alguien. 

—Está bien. Hágame el informe 
razonado, y ya me ocupo yo de darle 
forma a la literatura judicial para que no 
nos tumbe la instrucción el letrado de 
campanillas que se acabará trayendo 
alguien, a nada que se nos tuerza la 


suerte. No puedo asegurarlo, ya me 
gustaría a mí poder poner la mano en el 
fuego por todos mis compañeros de la 
Audiencia Provincial, pero algo he 
aprendido en treinta años de oficio. Al 
picapleitos le obligaremos a ganarse la 
minuta, por lo menos. 

—S€e lo agradezco de veras, señoría. 
No se le oculta que no siempre me 
ponen tan fácil poder hacer mi trabajo. 

— Tampoco se me vicie, o tendré 
que cerrarle el grifo. 

—No se preocupe,  procuraré 
controlarme. 

El juez Limorte apuró el resto que 
quedaba de la cerveza sin alcohol que se 
había pedido. Mi agua con gas hacía 


rato que era un recuerdo. Si algún día 
nos pedían cuentas por nuestros errores, 
nunca podrían acusarnos de haberlos 
cometido bajo una intoxicación etílica. 

—¿Sabe? —dijo de pronto—. Desde 
que fui a levantar el cadáver y vi a esa 
pobre chica tirada de mala manera, 
tengo la sensación de que importa que 
lleguemos al fondo de este asunto. Ya sé 
que es mi deber con cualquier delito, 
pero aquí hay algo más. Algo que tiene 
que ver, cómo decir, con poder mirarnos 
a la cara. Hay algo muy vergonzoso en 
esta muerte. No me pregunte qué. Solo 
siento que lo hay. 

—Yo también —dije—. Aunque 
tampoco me pregunte qué. Todavía. 
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Mucha niña 


Desde detrás de su suntuosa mesa, sobre 
la que incidía un rayo de luz apenas 
tamizado por el estor que cubría a 
medias la amplia ventana de aquel 
envidiable despacho que le habían 
puesto en un inmueble histórico del 
centro de Valencia, el  exalcalde 
Bertomeu me sopesó con una expresión 
entre escéptica y divertida. No era ese 


el propósito de la pregunta que yo 
acababa de hacerle, y su reacción me 
permitió advertir que me hallaba ante 
alguien a quien no tenía la menor 
posibilidad de intimidar, ni siquiera 
inquietar, con mis recursos habituales. 
De hecho, en lugar de responderme, se 
permitió ilustrarme con una explicación 
dedicada al forastero y al profano, 
condiciones ambas que yo reunía en el 
mismo paquete, por parte de un 
conocedor que, ya de vuelta de todo, 
consentía en asumir esa misión 
pedagógica: 

—le diré algo, brigada. Era 
brigada, ¿no? —La duda, por el tono y 
la intención, ofendió, aunque menos de 


lo que pretendía—. Desde el primer día 
que me eché a la cara a aquella chica, 
supe que traería y tendría problemas. 
Por desgracia, hay gente que de golpe y 
porrazo se pone a descubrir la rueda, y 
encima va y te la vende, y encima 
alguien va y se la compra, que es lo que 
más me sorprende de todo. Bueno, 
quiero decir «me sorprendía». Karen 
Ortí Hansen, si no lo ha notado aún ya lo 
averiguará, era un bluf, además de una 
solución temeraria por la que en su día 
apostó mi partido. A mí ya me da igual, 
ya me ve: estoy prejubilado y tengo 
dónde y cómo pasar lo que me queda 
hasta que me manden del todo y de 
verdad al almacén de los trastos viejos. 


Pero ahora hay que sustituirla y poner a 
alguien que gane las próximas 
elecciones, que están a la vuelta de la 
esquina. Ya veremos cómo se come eso, 
después de lo que se acabará sabiendo 
de esta chiflada que por el nombre raro 
y los ojitos claros y la juventud alguien 
decidió que era la manera de renovar lo 
que había venido funcionando. 

Todo hombre mezquino encuentra al 
menos una ocasión para saborear el 
triunfo en esta vida, una ocasión que 
suele estar a la altura de sus hechuras 
éticas y estéticas, y aquella parecía ser 
la que el exalcalde Bertomeu había 
estado esperando desde hacía un par de 
años. No puedo esconder que me 


fastidiaba, y no poco, servirle de 
auditorio para la proclama que acababa 
de lanzar, pero era lo que me tocaba, 
según el reparto del trabajo que 
habíamos hecho la víspera, cuando nos 
reunimos todos después de mi encuentro 
con el juez y la vigilancia que los demás 
habían hecho en el funeral. Una 
diligencia esta que, como tantas otras 
que forman parte de una investigación 
criminal, había dado un resultado 
escaso, aunque no había sido del todo 
baldía. Con dos detalles me quedé del 
informe de Chamorro. El primero, el 
inmenso gentío que había acudido a la 
ceremonia fúnebre, que atestiguaba la 
gran popularidad de Karen y que 


superaba tan holgadamente el aforo de la 
iglesia que había tenido que quedarse 
fuera más de la mitad de la 
concurrencia. El segundo, la chocante 
actitud de suficiencia que había exhibido 
en todo momento el exalcalde, cuya 
tirantez con Grau había llegado al 
extremo de negarle este la mano cuando 
el otro se la había tendido para 
estrechársela, detalle que, como no 
podía ser menos, había sido el más 
comentado de todo el acto. Aquella 
escaramuza me había sugerido acudir a 
ver al exalcalde en primer lugar, en mi 
ya previamente proyectada expedición a 
Valencia. Y visto lo visto, me alegraba 
haberla colocado al principio de la 


jornada, cuando todavía estaba más o 
menos despejado, después de dormir 
siete horas por primera vez en varios 
días, y por mis venas corría la cafeína 
del cortado de verdad que acababa de 
tomar con Arnau en la primera cafetería 
que nos habíamos tropezado después de 
aparcar el coche. 

El exalcalde Bertomeu había 
esquivado mi pregunta y me había 
tratado como un párvulo, y no podía 
consentir ninguna de las dos cosas. 
Busqué en mi repertorio alguna ironía 
que sirviera para marcar las respectivas 
posiciones sin arruinar mucho lo que por 
el momento era una audiencia que él nos 
concedía en la sede de su fundación. 


— Ya sabe, señor Bertomeu, que los 
guardias civiles tenemos prohibido 
meternos en política —dije—, pero le 
agradezco la explicación y la opinión. 
Como cualquier otra, no será la verdad, 
pero seguramente ayuda a construirla. Le 
ruego que me responda a lo que le 
preguntaba, si no le incomoda. Y ya que 
lo menciona, ¿qué es lo que dice usted 
que se acabará sabiendo de la 
alcaldesa? Me ha dejado intrigado. 

Bertomeu me observó con interés, 
por primera vez desde que nos había 
dejado entrar en su reino. Era un tipo en 
el primer trecho de la sesentena, bien 
trajeado pero con un punto de desaliño 
natural que revelaba el negligente nudo 


de corbata. Su reloj caro y enorme y sus 
maneras caciquiles, de las que eran 
expresión los ademanes 
condescendientes con que acompañaba 
su discurso, completaban la estampa de 
alguien a quien nadie había contradicho 
durante décadas, y que no terminaba de 
llevar bien andar dando cuenta de lo 
suyo a un pringado como el que esa 
mañana le había entrado por la puerta. 

—No sé si me acuerdo muy bien de 
lo que me había preguntado, ya me 
disculpará —dijo, para hacerme sentir 
mi insignificancia. 

—Le preguntaba dos cosas —le 
recordé —: Sobre su relación con Karen 
Ortí Hansen, en el pasado y en la 


actualidad, y sobre si tenía alguna idea 
de quiénes en la ciudad, o fuera, podrían 
querer su mal, se sobrentiende hasta el 
extremo de cometer o encargar su 
asesinato. 

—;Ah, creen que lo hizo un sicario 
o algo así? 

—+Es una de las posibilidades, pero, 
si no le sabe a usted mal, y con todos los 
respetos, deje que sea yo quien haga las 
preguntas. 

Sin salirme del tono cortés, ya era 
hora de hacerle sentir que estaba 
estirando la cuerda de mi paciencia todo 
lo que daba de sí. 

— Verá, agente —dijo—, en cuanto a 
mi relación con ella le supongo a estas 


alturas suficientemente informado de 
cómo fue en el pasado. La que usted 
mismo tendría con una arribista lunática 
que quisiera apearle de la posición 
ganada con el trabajo de toda una vida. 

Estuve por decirle que en el fondo 
eso era el espíritu de la democracia, 
exponer el poder a la competencia de 
lunáticos y arribistas más simpáticos o 
hábiles que el que ocupa en cada 
momento la poltrona, pero no vi qué 
podía aportarme esa ocurrencia y la 
omití. 

— Tuvimos una buena bronca en su 
día —prosiguió—, o si quiere puede 
llamarlo guerra, con bombas, tiros, 
cuchilladas y todo lo que se puede 


imaginar, pero al final las cosas salieron 
como salieron. En mitad de la refriega, 
ella pudo llamar a los tanques y yo no 
tenía, así que tuve que ceder el terreno y 
el bastón. En cierto momento, vi claro 
que me convenía negociar un armisticio 
y una retirada honrosa y lo hice. Y ya ve, 
así me colocaron donde estoy y ella tuvo 
su botín. 

—Y luego, ¿cómo se llevaron? 

—De ninguna manera. Dicen que si 
yo le movía la silla con mi gente de la 
agrupación local. Eso es no conocerme. 
Lo perdido, perdido está, y hay que 
saber aceptar cuando algo ya pasó. 
Quienes se le oponían allí ahora lo 
hacían por su cuenta y no porque yo les 


alentase, sino por las chorradas que a 
ella se le ocurrían día sí y día también. 
Lo que supongo que enlaza con su otra 
pregunta, quién podía quererla mal. Yo 
ahora apenas voy por allí los fines de 
semana, y solo puedo decirle lo que me 
dicen: medio pueblo, o sea, toda la gente 
a la que le tocaba las narices para 
congraciarse con el otro medio, el que 
ella creía que la había aupado y la iba a 
empujar en sus ambiciones futuras. 

—;Alguien en particular? 

—SGente cabreada conozco mucha. 
Algunos vinieron a quejarse a mí, no se 
lo niego, pero igual que a ellos les dije 
que yo ya no resolvía nada, a usted le 
digo que no voy a acusar a nadie, porque 


no es mi trabajo, ni tengo pruebas ni he 
sido nunca chivato ni enredador. 

—Naturalmente, no es mi intención 
que acuse sin pruebas a nadie, ni 
siquiera que acuse, solo trato de 
completar mi información. 

— Tendrá que completarla en otra 
parte. No voy a convertirme en 
denunciante de mis vecinos, y menos de 
gente decente que tenía motivos para 
estar descontenta y que se limitaba a 
expresármelo. 

—Está bien —me rendí—. ¿Y lo 
otro, ese lado oscuro de la alcaldesa? 

El exalcalde sonrió con malicia. 

—No me diga que aún no lo ha 
descubierto. 


—Descúbramelo usted. 

—Es vox pópuli. ¿Con quién han 
estado hablando, con los niños de la 
guardería? Aparte de sus tratos con toda 
clase de gente rara, en su afán de ganar 
votos, era como una perra en celo. Si lo 
que de verdad quiere es encontrar al que 
la mató, yo en su lugar iría por ese 
camino, quien no controla la entrepierna 
siempre acaba pillándosela. Por no 
hablar de lo que eso incapacita para 
gobernar a los demás. 

—¿Ah, sí? ¿Eso cree? 

—-Usted no? 

—-Bueno, son muchos los hombres 
que tienen ese problema y pese a todo 
ocupan puestos de gobierno y son 


tenidos por buenos gestores. Se me 
ocurre alguno con nombre y apellidos, 
en este momento. 

Lo dije con un tono algo equívoco, 
mientras buscaba sus ojos. Bertomeu no 
era hombre que  rehuyera el 
enfrentamiento, y menos en su terreno, 
adonde sintió de pronto que habían ido a 
desafiarlo. 

—; Sí? ¿Quién? —me retó. 

No le respondí en seguida. Dejé que 
su gesto se agriara, mientras procuraba 
endulzar al máximo el mío. Era mi turno 
de disfrutar. A mi lado sentía cómo el 
joven Arnau contenía la respiración. 

—John Fitzgerald Kennedy —dije al 
fin—, que aparte de intentar tirarse a 


cualquier mujer deseable que entrara en 
su radar, y lo conseguía con muchas, 
tenía terribles problemas físicos que no 
le impidieron ser recordado como uno 
de los mejores presidentes de su país. 

—Ah, vaya. Parece usted muy 
informado. 

—Leí un libro. Se lo recomiendo, se 
llama Un aduúltero americano y el autor 
es un tal Jed Mercurio, médico. Lo que 
le permite hablar con bastante propiedad 
y precisión de las enfermedades del 
presidente. 

Bertomeu me observó con aire 
mosqueado. 

—No imaginaba que los guardias 
fueran tan lectores. 


—Si lo piensa, no es tan raro. A 
veces hay que esperar muchas horas, y 
antes no había smartphones. ¿Usted es 
también lector? 

—No, no especialmente —confesó 
—, ya tengo bastante con la prensa y con 
los papeles que me toca leer por el 
trabajo. 

—Si me acepta un consejo, no se 
quede en esa prosa. Las hay mucho 
mejores y, sobre todo, mucho más 
divertidas. Pruebe con ese libro. Un 
hombre político, como usted, seguro que 
le saca sustancia. 

— Vale, lo tendré en cuenta —dijo, 
visiblemente molesto—. Y dígame 
usted, ¿hay algo más en lo que pueda 


ayudarles? 

La verdad era que no lo había, y no 
consideré que tuviera sentido alargar de 
forma innecesaria aquella entrevista. Le 
hice algunas otras preguntas, más bien 
rutinarias, para no darle la impresión de 
acabar con el trámite demasiado rápido. 
Cuando estuvimos en la calle, después 
de que Bertomeu nos acompañara hasta 
la puerta de la oficina donde tenía su 
sede la fundación, supuse que para 
cerciorarse de que nos largábamos, 
Arnau no pudo reprimir un comentario: 

—No me extraña nada que Karen lo 
barriera. Y no solo porque fuera más 
joven y estuviera mucho más buena. Me 
parece que acabo de ver a la 


encarnación perfecta de la  cutrez 
política de este país. 

——Cuidado, John John, que ya sabes 
que a nosotros no nos pagan por 
enjuiciar a quienes los ciudadanos 
ponen para mandarnos. 

—-¿También somos ciudadanos, no? 

—Hasta cierto punto. Llevar una 
pipa bajo el sobaco vuelve un poco 
peligroso el ejercicio de pensar sobre si 
los que mandan deberían mandar o los 
ciudadanos deberían poner a otros. Se 
empieza por ahí y se termina entrando a 
tiros en el Congreso a salvar a la patria. 

—Hombre, pero no por eso vas a 
dejar de sentir y padecer. 

—Desde luego. Y si a ese tipo 


hubiera que ponerle unas pulseras me 
ofrecería voluntario. Solo trataba de 
hacerte ver la paradoja. 

— Ya, ya la veo. Aunque ahora que 
lo menciona, me da a mí que las 
pulseras a este no se las ponemos. 

— Relájate y  tutéame, hombre. 
Cuando estemos a solas no te cortes, 
cuántas veces tendré que decírtelo. 

—Lo siento, ya lo hago alguna vez, 
pero me sigue resultando raro. 

—No pierdo la esperanza. Seguro 
que lo harás dentro de veinte años, 
cuando vaya a verte con la garrota a 
donde estés y tengas que darme a 
entender que tú todavía tienes trabajo. 
En cuanto a Bertomeu, estoy de acuerdo. 


Hemos cumplido con nuestro deber de 
rellenar el expediente, pero me temo que 
sus maldades van por otro lado. Esto ya 
no le va ni le viene, y son muchos los 
que nos lo dicen, y no estaría tan 
tranquilo de tener algo que esconder. 
Estos tipos tan soberbios luego son 
frágiles, en cuanto se les saca un trapo 
sucio. Ya has visto el único momento en 
que se ha descompuesto un poco, cuando 
le he hecho la alusión, velada detrás de 
Kennedy, a su afición a pagar por carne 
fresca. 

—Lo he visto, sí. 

—Pues eso. Vamos a la siguiente 
etapa. 

Nuestra entrevista con el abogado 


Ferran Ortí, padre de Karen, tuvo un 
sesgo bien diferente, comenzando por el 
escenario. No diré que el despacho del 
abogado estuviera mal situado, de hecho 
estaba a pocas calles del que ocupaba el 
exalcalde Bertomeu. Tampoco diré que 
careciera de lujos: por los cuadros y la 
madera de las paredes se veía que su 
propietario era persona de posibles. Sin 
embargo, el inmueble no era tan bonito y 
representativo ni el despacho se veía tan 
nuevo y cuidado: se notaba que el 
mantenimiento salía de los honorarios 
del letrado, que, a diferencia de los 
recursos del contribuyente allegados a la 
fundación que presidía el exregidor, no 
eran ilimitados. 


El abogado era un hombre al borde 
de los sesenta, pero que aún se 
conservaba ágil, enérgico, incluso 
juvenil. Tenía buena estatura y en sus 
tiempos mozos debía de haber sido 
bastante bien parecido. No era de 
extrañar que la danesa se hubiera fijado 
en él, entre todos los que competían por 
ella sobre la arena de la playa o la pista 
de la discoteca. En el trato cercano se 
pertrechaba con su voz cálida y bien 
modulada y con una sonrisa profesional, 
pero las ojeras que subrayaban sus 
párpados y una tristeza persistente en el 
fondo de la mirada delataban el desgaste 
de los últimos días. Tras las 
salutaciones de rigor, y a medida que 


fuimos entrando en materia, se fue 
convirtiendo en un interlocutor 
paulatinamente abatido. Incluso me dio 
la sensación de que envejecía, hasta 
aparentar sus años, a lo largo de nuestra 
conversación. 

Primero nos preguntó él, y le conté 
lo poco que podía, echando mano de mi 
mejor disposición para compensar la 
poca sustancia. Luego le pregunté yo, las 
cuestiones que sometía a todo el mundo, 
y que el abogado Ortí no pudo 
responderme mucho mejor que otros: 
según me reconoció, su hija no tenía con 
él la confianza suficiente para compartir 
todas sus preocupaciones, y menos aún 
para tenerle al tanto de con quiénes 


entraba o dejaba de entrar en conflicto. 

—En realidad —explicó—, creo 
que Karen apenas confiaba en nadie, por 
lo que no me siento especialmente 
ninguneado como progenitor. Para sus 
cosas era muy suya, incluso les diría que 
un poco intolerante, y muy poco proclive 
a dejarse convencer de que sus ideas no 
eran las mejores y las que valían en toda 
circunstancia. Me temo que la educación 
protestante que tuvo por parte de la 
familia de su madre le pesó más que el 
poco barniz católico que pudo recibir 
por la mía. 

—¿Nunca le pidió consejo u 
orientación? —pregunté. 

—Al principio, cuando estaba en la 


universidad. Y luego, cuando empezó a 
trabajar como abogada, aunque no se 
vaya a creer que me estaba llamando 
todo el día. De hecho, no quiso trabajar 
conmigo y se montó un despacho con un 
par de compañeros de carrera, para ser 
más independiente. Tenía desparpajo y 
narices y en seguida sintió que podía 
volar sola. Después se le cruzó lo de la 
política y la abogada quedó por el 
camino. Una lástima, porque era 
francamente buena. Se lo puedo 
certificar porque alguna vez, sin que ella 
me viera, me colé a verla en sala. 
Rápida, sólida, aguda y sin arrugarse 
jamás. 

—;Y cómo fue lo de su paso a la 


política? 

El abogado Ortí exhaló un profundo 
suspiro. 

—Para mí, una sorpresa, si le digo 
la verdad. Hasta ese momento había 
estado muy volcada en su trabajo. No es 
que no tuviera ideas políticas, un poco 
las de todos los jóvenes, ya sabe: que 
los viejos somos todos unos adocenados 
y unos egoístas y unos estómagos 
agradecidos y que hay que hacer una 
revolución para acabar con el hambre y 
las guerras y la desigualdad y el cambio 
climático. Sin ninguna prisa por hacer la 
revolución en cuestión, ya me entiende. 
En esas estaba cuando se cruzó con 
Grau, que también es abogado. Es 


curioso cómo se conocieron, pleiteando 
el uno contra el otro. Aquella batalla la 
ganó Karen y a Grau le impresionó tanto 
que le propuso irse con él. Por aquel 
entonces aún me contaba alguna cosa, 
así que recuerdo lo que la movió: Grau 
le dijo que quería sacudir el partido, que 
estaba lleno de prebostes jurásicos; que 
se acercaban nuevos tiempos en los que 
los viejos partidos tendrían que 
espabilar o morir, y que para eso 
necesitaba gente como ella. Ciertas 
dotes proféticas hay que reconocerle. Le 
hablo más o menos de 2007. Justo antes 
de que se hundiera todo. 

—Disculpe si la pregunta le parece 
impertinente, pero ¿diría usted que la 


relación con Grau iba más allá de lo 
profesional? 

Ortí se encogió de hombros. 

—Mire usted, desde que mi hija 
cumplió trece años y decidió irse con su 
madre a Copenhague, renuncié a saber 
qué pasaba en su vida íntima, es lo 
mejor que los padres podemos hacer 
para no torturarnos más de la cuenta. Así 
que no se lo puedo decir con certeza, 
pero si he de apostar, le diría que no. 
Por aquel entonces Karen ya salía con 
Cristóbal, y diría que estaba enamorada, 
o por lo menos a gusto: Cris es buen 
chico y siempre se ha esforzado por 
colmarla de atenciones. En cuanto a 
Grau, es el soltero de oro; ya he perdido 


la cuenta de las macizas que le he visto 
colgadas del brazo. Mi intuición es que 
a Karen la quería para lo que le decía, 
para que formara parte del núcleo 
selecto de su guardia pretoriana. Y la 
prueba es que luego recurrió a ella para 
ocupar esa alcaldía dentro de su 
estrategia de asalto al poder. 

—¿Y cómo es que la eligió para ese 
cometido? Si no me equivoco, por aquel 
entonces ella estaba aquí, en Valencia, 
todavía. 

— Tenemos casa allí desde siempre. 
Allí viví con su madre, cuando 
estábamos juntos, y de allí son los 
recuerdos de infancia de Karen. 
Coincidió que el anterior alcalde se 


había convertido en un lastre y al 
buscarle un recambio la opción de 
presentar a mi hija surgió casi de forma 
natural. No era una paracaidista, había 
ido al colegio allí, conocía a los 
vecinos, podía hablarles como una de 
ellos. 

—Fue entonces cuando dejó por 
completo la abogacía. 

—Ya iba muy a medio gas, desde 
que se comprometió en el partido, pero 
sí, a partir de ahí la dedicación política 
fue absoluta. 

—Y a usted, ¿qué le pareció el 
cambio? ¿La animó? 

El abogado me ofreció una sonrisa 
melancólica. 


——Karen había tomado su decisión, y 
como la conocía comprendí que no 
podía oponerme. La apoyé en lo que 
pude. Tampoco le negaré que cuando 
supe que había barrido a sus adversarios 
en las elecciones lloré como cualquier 
padre que ve que su niña es mucha niña. 

Sus ojos se humedecieron, lo que me 
puso más difícil hacerle la pregunta que 
me venía rondando desde el principio de 
aquella entrevista y que no encontraba el 
modo de abordar. Al final, opté por 
hacérsela de forma tan vaga que no 
estuve seguro de que se entendiera: 

— Aparte de su actividad política, en 
la vida de su hija, en los últimos 
tiempos, ¿cree que había algo que 


pudiera inquietarla de alguna manera, 
advirtió en ella alguna preocupación o 
actitud inusual? 

Ortí se quedó pensando durante unos 
instantes. 

—No estaba contenta —dijo—. Es 
más, estaba agobiada. Quiero creer que 
sobre todo por los sinsabores de la 
política. Estaba claro que la revolución 
desde dentro no era tan fácil como se la 
había pintado Grau. Una vez, hace 
algunas semanas, me dijo que cualquier 
día lo mandaba todo a la mierda. Le 
pregunté qué era todo y me dijo que todo 
era todo, y que a veces no se salvaba 
nada. Luego me pidió que no le hiciera 
caso, que había tenido un mal día, pero 


sí, la vi muy tensa. Si me pregunta por 
qué, no sabría decirle. El caso es que la 
veías un día que le hubieran salido 
mejor las cosas y volvía a comerse el 
mundo. 

No quise abusar de su amabilidad. 
Se me antojaba que aquel hombre ya nos 
había dado cuanto estaba en su mano 


para iluminarnos en nuestra 
investigación. Y que, si lo 
interpretábamos correctamente, 


resultaba bastante más significativo y 
esclarecedor de lo que podía parecer a 
primera vista. Ortí nos acompañó hasta 
la salida, e incluso esperó junto a 
nosotros el ascensor. Mientras subía 
este, hizo una reflexión amarga que se 


me quedó agarrada como un peso al 
corazón: 

—Lo he pensado muchas veces en 
estos días: en qué hora aproveché las 
incomprensiones que tuvo con su madre 
al final de la adolescencia para 
convencerla de que se viniera a estudiar 
la carrera a España. La lie con todos los 
argumentos a mi alcance: el buen 
tiempo, la comida, la buena vida, 
incluso la indulgencia de un padre que 
no la iba a atar en corto. En fin, soy 
abogado, no se me da mal engatusar con 
la palabra. Así que me salí con la mía, y 
durante un tiempo pude creer que la 
había ganado. Ahora, ya ve. Qué vueltas 
da la vida. Siento que debería haberla 


dejado ser lo que era, en el fondo, una 
danesa cabezota, y que debería haberme 
resignado a que viviera entre los suyos. 
Si se hubiera quedado allí, en 
Copenhague, seguiría viva. No se habría 
cruzado con el malnacido español que 
me la ha quitado de esta manera. 

No supe qué responderle. Tampoco 
podía callarme. 

— Aún no sabemos dónde malnació 
el que lo hizo —dije—. No se culpe. Lo 
que pudo haber sido nunca importa. Por 
algo no fue. 

—De eso tendré que convencerme 
—admitió—, pero no será fácil. 

Con el diputado regional Arturo 
Grau, siguiendo sus propias 


indicaciones, nos entrevistamos en la 
cafetería de un hotel próximo a la 
Ciudad de las Artes y las Ciencias. 
Según alegó, prefería estar en un entorno 
donde pudiéramos hablar tranquilos y 
sin ninguna interferencia, lo que excluía 
Les Corts y la sede de su partido. Su 
elección permitió a Arnau ver por vez 
primera aquel espectacular complejo 
arquitectónico, que hasta entonces solo 
conocía por fotos. Yo ya lo había visto 
años atrás, aunque entonces aún no 
estaba completo. Mi joven compañero 
quedó fuertemente impactado por la 
visión. 

—+Es impresionante, desde luego. 

—De eso no cabe duda —admiti—. 


Que valga los mil y pico millones de 
euros que costó, más los que pedirá de 
comer cada año, es otra cuestión. Y que 
sea bonito, ya depende del gusto de cada 
cual. 

—¿No le gusta, mi brigada? 

—Digamos que de tenerlos yo no le 
habría pagado al arquitecto los noventa 
millones de euros que dicen que cobró 
por dibujarlo. 

—Algo más haría que dibujarlo, 
¿no? 

—Es una forma de hablar. 

Arturo Grau me sorprendió 
hallándose en el sitio estipulado cuando 
llegamos, con un cuarto de hora de 
antelación sobre la hora pactada. Y me 


sorprendió aún más cuando me 
reconoció, se puso en pie y me tendió la 
mano, sin dejar de hablar por su teléfono 
móvil. Le concedí, por supuesto, el 
instante que me pidió haciéndome la 
seña correspondiente con el pulgar y el 
índice de la mano que me acababa de 
dar, y me volví a Arnau para hacer como 
que no escuchaba lo que le decía al 
interlocutor, aunque no perdí detalle. En 
cierto momento oí: 

—Mira, Amparo, esto es muy 
sencillo, aquí hay que tirar de quien te 
fías, y a los demás, puerta y que miren 
desde el tendido. De ti me fío, pero de 
él no, así que lárgalo y punto. Ya sé que 
cuesta, pero es solo un mal rato. Ponlo a 


cuenta de los que nos ahorramos en el 
futuro. 

Solventada aquella ejecución 
sumaria, que excitaba mi curiosidad 
pero sobre la que por discreción y 
cortesía no iba a poder preguntarle, 
Grau cortó la comunicación y silenció su 
teléfono. Un detalle que era digno de 
agradecer y al que, para mi pasmo, sumó 
aún otro: 

— Bevilacqua era, ¿verdad? 

—Sí, me asombra que lo recuerde. 

— Tengo una ventaja, se apellida 
usted como el autor de un libro que leí 
el año pasado por recomendación de un 
buen amigo y compañero: El Gengis. 
Una sátira sobre el poder, muy 


recomendable. 

—No lo conozco, el libro. ¿El autor 
es un tal Alberto Bevilacqua? 

—Sí, ¿ha leído algo de él? 

—Me avergúenza confesar que no. 
Está entre mis eternos pendientes, por la 
coincidencia. A lo mejor empiezo por 
ahí. 

—Yo solo he leído este. Está bien 
traído. ¿Es usted italiano? 

—No, algún tatarabuelo, yo solo 
cargo con el apellido. Por eso me 
sorprende que se acuerden, y más aún 
que lo digan bien. 

— Ya ve, toda regla tiene excepción. 
¿Cómo llevan el caso? 

Lo preguntó casi con amabilidad, en 


contraste con la cólera de que nos había 
hecho objeto, a mí y a la comandante 
Menéndez, cuando nos conocimos en el 
tanatorio. No tenía noticias que me 
permitieran darle satisfacción, lo que me 
indujo a expresarme con prudencia: 

— Tenemos un par de líneas abiertas 
que pueden dar resultado. Me gustaría 
poder darle más detalles, pero estamos 
en ellas aún. 

—+Entiendo, usted tiene la obligación 
de ser reservado. Ya preguntaré a sus 
jefes, que me dirán lo que les plazca. De 
todos modos, si en algún momento le 
parece que puedo saber algo de lo que 
vayan averiguando, le estaré muy 
agradecido si me llama y me cuenta. 


—Le digo como a la familia. El que 
decide cómo, cuándo y a quién se 
suministra información es su señoría. 
Nosotros tenemos que estar a lo que él 
diga. Y de momento, ya lo sabrá, el 
sumario es secreto. 

—Lo sé, y soy abogado, no tiene que 
explicarme la teoría. También sé que la 
práctica a veces tiene sus atajos, y que 
los secretos, en este país y en su 
administración de justicia, son siempre 
relativos. 

—N o en lo que de nosotros depende, 
se lo aseguro. 

Grau replicó con tono socarrón: 

— Ya, ya sé que ustedes se lo toman 
todo muy en serio. Y si no todo, casi 


todo, o mejor dicho, casi todos. Bien, 
aquí me tienen, ustedes me dirán sobre 
qué puedo ilustrarles. Si está en mi 
mano, lo haré. 

Sin desvelarle en exceso nuestras 
cartas, y sin compartir con él más 
información que la que habíamos podido 
constatar que era más o menos de 
conocimiento común en la ciudad, traté 
de reproducir con el diputado el 
cuestionario que había ido sometiendo 
al resto de testigos. En su favor he de 
decir que no se alteró ante la sucesión 
de preguntas sobre asuntos de los que no 
tenía noción, como finalmente se tomó la 
molestia de explicarme de manera tan 
cruda como creíble: 


—-Verá, brigada, hay algo en lo que 
me temo que no voy a serles de mucha 
utilidad, y es todo lo que tiene que ver 
con el día a día de esa ciudad. Hay otro 
tipo de dirigentes, pero mi estilo es que 
cuando confío en alguien, confío hasta el 
final, y le doy toda la autonomía. Por 
eso procuro fijarme muy bien en la gente 
a la que elijo. En lo que respecta a su 
ayuntamiento, Karen hacía y deshacía 
sin consultarme, y mucho menos darme 
cuenta de todas y cada una de sus 
medidas. De algunas de esas cosas que 
me menciona no sé más que lo que he 
leído en los periódicos. Por ejemplo, me 
suena lo de ese tipo que se quejaba 
porque le cerraron el puticlub, pero no 


le presté mayor atención; como 
comprenderá, no son los problemas de 
esa clase de gente los que más me 
preocupan. Si por ahí está o no la pista 
que lleve al asesino es algo que tendrán 
que investigar ustedes, yo ni sé quién es 
ese sujeto. 

Hizo una pausa, como para 
comprobar si le entendía correctamente. 
Luego reanudó su parlamento, como el 
diestro orador que era. 

—Si me pregunta por dónde van mis 
sospechas, aparte de ese asunto, del que 
nada sé, mi pálpito, que tampoco tengo 
ningún dato, es que el crimen puede 
estar relacionado con una maniobra 
desesperada y absurda de determinados 


sectores, y me va a permitir que le hable 
con absoluta franqueza. En mi partido, y 
en esta comunidad, como pasa en todo el 
país, hay gente que lleva veinte años 
mojando, y que con el ejercicio del 
poder se han convertido en caciques 
irredentos, aparte de  insaciables 
parásitos del presupuesto. Ahora está de 
moda cargar contra todos los políticos 
al bulto, lo que a esta gente, que no 
todos tienen cargo público, dicho sea de 
paso, les viene muy bien, porque en el 
bulto no se les ve. Incluso acabamos 
pagando los que venimos de alguna 
parte, tenemos una profesión a la que 
volver y también la conciencia de que 
esto es una etapa transitoria en la que 


aportaremos lo que podamos y luego nos 
largaremos. Así ellos siguen 
maniobrando en esas aguas turbias que 
tan bien les van. En fin, no dispongo de 
ningún dato, ya le digo, pero en ese 
ayuntamiento, y ese fue el error de 
Karen, del que soy corresponsable, 
porque di mi visto bueno, tenían a uno 
de esos especímenes. El ahora alcalde 
interino, Manuel Miralles. 

Me quedé mirándole, para hacerle 
sentir la gravedad de lo que acababa de 
decirme. Arturo Grau se mantuvo 
imperturbable. 

—¿(Quiere que entienda lo que estoy 
entendiendo? —pregunté. 

—Usted verá, brigada. Yo no quiero 


nada, ni tengo ninguna información que 
me permita sostener una acusación. 
Aunque, si quiere que le sea franco, 
admito que no me importaría nada que lo 
entendiera. 
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La llamada de las vísceras 


Primero la trompeta dio cuatro notas, 
apenas audibles. Después sonaron otras 
cuatro, en un tono más alto. Y a 
continuación cuatro más. La secuencia 
de doce notas en tres partes se repitió, 
casi idéntica, hasta llegar a la última, 
que se prolongó y dio paso a la 
variación de donde ya arrancaba la 
sinfonía, mientras yo intentaba 


torpemente sacar mi teléfono móvil del 
bolsillo y apagarlo. Arturo Grau esperó 
hasta ese momento para demostrarme 
sus conocimientos musicales: 

——Primer movimiento de la Quinta 
de Mahler. He de reconocer que no es el 
tono que habría esperado del móvil de 
un guardia. 

De gente como Grau me fastidiaba, 
no lo  ocultaré, aquella clase de 
comentario, que presuponía 
sistemáticamente que, por haberme 
encajado alguna vez un tricornio en el 
cráneo, el contenido de este era exiguo o 
carecía de la variedad corriente en 
alguien de mi tiempo y lugar. Pasaba con 
las lecturas, con la música, hasta con los 


idiomas. Y podía entender que no hacía 
demasiadas décadas el Cuerpo había 
estado formado sobre todo por gentes 
rústicas, y que incluso hubo una época 
oscura, en los cuarenta del pasado siglo, 
en que se coló algún analfabeto, pero 
era pasmoso que en pleno siglo XXI a 
algunos, o a muchos, el reloj les siguiera 
dando esa hora, cada vez más lejana. 
Como le había dicho una vez a alguien 
que hizo una chanza sobre mi 
«sorprendente» capacidad para leer en 
inglés: desconocer la lengua de 
Shakespeare es un lujo al alcance de 
quien ocupa el puesto de presidente del 
Gobierno, de hecho la norma viene a ser 
que la desconozcan, lo que hace suponer 


que no se necesita en ese trabajo; no 
puede razonar de la misma manera un 
suboficial del Cuerpo, al que pese a su 
subalterna condición pueden tocarle 
misiones tales como organizar la 
seguridad de un aeropuerto en 
Afganistán, labor que ya asumió más de 
uno y que resulta difícilmente 
concebible sin poder expresarse en 
inglés. 

Sin embargo, he de decir que Grau 
no formuló su opinión con la mezcla de 
ironía y estupor habitual, sino con una 
expresión y un tono que sugerían un 
cierto afán de congraciarse conmigo, por 
lo que refrené mi natural tendencia a 
enojarme por el lugar común. 


— Tampoco suele suceder —dije— 
que la gente conozca de esa sinfonía 
algo más que el 4Adagietto que metió 
Visconti en aquella película. 

——Cierto —asintió, con una sonrisa 
de complicidad—. De hecho mucha 
gente ni siquiera sabe que hay más 
música que la que ponen por la radio, y 
así se queda solo en el estímulo musical 
inmediato, sin disfrutar del placer 
profundo que supone aliviarse del 
mundo entrando en el de un músico 
capaz de crear otro. Aunque yo me 
acabé cansando un poco de Mahler. Para 
ese cometido, me gusta más Bruckner. 

—En este caso, es solo un tono para 
el móvil —me excusé—. Lo elegí 


porque va subiendo poco a poco, y así 
puedo apagarlo antes de que moleste. 
Cuando no estoy tan torpe como hoy, 
quiero decir. 

—No se apure. 

Y apenas dijo esto, miró su reloj. 

—A mí se me va haciendo tarde, hay 
una votación en Les Corts y tengo que 
estar, sí o sí. ¿En qué más puedo 
ayudarles? 

De pronto, el cuerpo me pidió 
asumir algún riesgo. Hasta allí aquella 
entrevista había quedado por debajo de 
las expectativas, en términos de 
información, aunque las hubiera 
superado en cuanto al hecho, 
inesperado, de que Grau decidiera 


señalarnos un sospechoso. 

—N o sé si le he hecho las preguntas 
adecuadas —dije, para que no lo 
interpretara como un reproche—, pero 
en el tanatorio me dio la impresión de 
que iba usted a contarnos algo más, y 
más revelador. 

Grau me escrutó con sus ojos 
intensos y astutos. 

—Tiene que entender una cosa. 
Desde hace dos años yo estoy en otra 
guerra, que es la partida grande: la que 
he tenido que jugar en la provincia, 
primero, y la que después ha de jugarse 
en la comunidad. Eso me impide estar en 
los detalles de una gestión municipal, 
pero puedo orientarles respecto de los 


focos de irritación donde puede haber 
surgido la mala idea de hacer este 
disparate. Y ya les he señalado a quien 
los representa sobre el terreno. Alguien 
en quien Karen y yo nos apoyamos, por 
razones tácticas, pero quizá fue una mala 
idea. 

—¿Y el anterior alcalde? Él ya 
había perdido, y algo bien tangible. ¿No 
se le ocurre a usted como impulsor de 
una posible venganza? 

Grau se echó a reír sin disimulo. 

—¿Bertomeu? Me da que hay unos 
cuantos detalles que no ha interpretado 
usted correctamente, brigada. Primero, 
el viejo zorro no ha perdido: el precio 
para poder descabalgarlo fue 


adjudicarle el momio que tiene en la 
fundación, con el que es feliz, se hace 
las fotos que tanto le gustan y resuelve 
todas sus necesidades. Segundo, la 
política nunca se hace hacia el pasado, 
sino hacia el futuro; lo hecho ya está 
amortizado y, si me apura, se olvida tan 
pronto como se puede, que nunca suele 
ser para bien que te lo refresquen. Y 
tercero, la venganza es un acto estúpido 
en casi todos los órdenes de la vida, 
pero más en ese juego de intereses, con 
premio seguro, que es la política para 
gente como Bertomeu. Un hombre que 
además ha hecho su vida de eso y al que 
hay que reconocerle que no se lo ha 
montado nada mal, sobre todo si uno 


tiene en cuenta sus capacidades y sus 
limitaciones. 

Grau ya me había hecho notar que el 
reloj empezaba a acuciarle, así que no 
anduve con circunloquios y ataqué otro 
punto sensible sobre el que, pese a todo, 
no podía dejar de recabar su impresión: 

—Hay otra cuestión —dije—. No 
quiero sonar moralista, no me pagan por 
certificar las buenas o malas costumbres 
de nadie, pero hemos sabido, y por 
varias fuentes coincidentes, incluso por 
algunos interesados, que Karen era una 
persona muy flexible en sus relaciones 
íntimas. Quizá demasiado para no 
acabar corriendo algún riesgo. 

Aquí Arturo Grau, por primera vez 


desde que nos habíamos sentado, se 
removió incómodo, y aun diría molesto, 
en su sillón. 

—No tengo por hábito entretenerme 
con chismes —replicó. 

—N1 nosotros, se lo aseguro. No 
puedo decirle más, pero tenemos 
constancia de que esas relaciones, en 
algún caso y alguna circunstancia, 
pudieron llegar a resultarle 
comprometedoras. 

—De veras, no lo sé, ni me importa. 
Karen tenía una educación distinta de la 
que usted o yo hayamos podido tener. 
Era más joven, y medio danesa, o lo que 
es lo mismo, más estricta en la moral 
que tiene que ver con dónde mete uno la 


mano y mucho más relajada en lo que se 
refiere a cómo administra uno su 
entrepierna. Lo que para mí es 
perfectamente aceptable y nunca supuso 
la menor preocupación. Mi interés era 
que fuera íntegra con el dinero público, 
no soy el guardián de su cama como no 
acepto que nadie lo sea de la mía. 

—Me concederá que para ciertas 
mentes, de personas que también son 
votos, ciertas cosas aún pueden tener un 
ribete de escándalo... 

—Se lo concedo, y me fumo un puro 
con esos votos, y con las críticas de 
quienes echen mano de eso para 
desacreditar a un político. Salvo que me 
diga que corrompía menores o algo así, 


¿es el caso? 

—No, no lo es. 

—Pues lo dicho, y ahora sí, me 
tengo que ir. Tiene usted mi número para 
cualquier otra cosa que se le ocurra. 

Grau se levantó y Arnau y yo 
hicimos otro tanto. 

—Si me permite, y mientras le 
acompañamos a la salida, quiero hacerle 
una última pregunta. ¿Tiene 
inconveniente? 

El diputado carraspeó con cierto 
fastidio, pero no se negó. 

—Adelante, pregunte. 

Le interrogué casi a la carrera, tal 
era la velocidad que imprimía Grau a su 
paso, mientras tecleaba un mensaje, muy 


probablemente a su ayudante o al chófer 
que había de venir a recogerle. 

—¿Sabe usted qué motivos podía 
tener Karen para estar interesada o 
preocupada por el proyecto de un casino 
que se está promoviendo a treinta y 
cinco kilómetros de la ciudad que 
gobernaba? 

Grau se detuvo en seco. 

— ¿Qué me dice usted? 

Dudé si podía participarle los datos 
que me llevaban a formularle esa 
pregunta. En condiciones normales 
habría preferido no hacerlo, pero su 
gesto de asombro me aconsejó contarle 
algo más. 

—Nos consta que en los últimos 


días buscó y recopiló toda la 
información disponible en internet sobre 
el proyecto de ese casino. Le 
interesaban todos los detalles. Y nos 
preguntamos por qué. 

Grau sopesó mis palabras con gesto 
concentrado. 

—No lo sé —repuso, con la mirada 
aún absorta—. No lo entiendo. No tenía 
nada que ver con ese proyecto, que por 
cierto impulsan nuestros adversarios 
políticos. ¿Y dice usted que buscó en 
internet la información sobre el casino? 
¿Qué información en particular? 

— Todo. Las noticias sobre el 
proyecto, sobre las plataformas 
vecinales que se le oponen, sobre los 


inversores que están detrás, tanto 
locales como extranjeros. Era algo más 
que mera curiosidad. 

—Me deja descolocado. La postura 
oficial de nuestro partido es no 
oponernos frontalmente al proyecto, 
aunque lo auspicie la competencia, por 
no exponernos a que nos digan que en 
estos tiempos, con el paro que hay, 
boicoteamos una iniciativa empresarial 
y de inversión que crea puestos de 
trabajo, pero digamos que optamos por 
ponernos de perfil, sin gastarnos a favor 
ni en contra. Como sabrá, y si no ya se 
lo digo yo, muchos de estos proyectos 
son globos que acaban deshinchándose 
por sí solos, no hay que pillarse los 


dedos con ellos. 

—Pues no sé —dije—, si puede 
piense sobre ello, a ver si se le ocurre 
algo que pudiera servirnos o darnos 
alguna pista. ¿Nunca habló con ella del 
proyecto, no le hizo llegar ninguna queja 
o inquietud? 

Grau parecía completamente 
estupefacto. 

—No, nunca. Si alguna vez 
comentamos el asunto fue para acordar 
esta estrategia que le digo, dejar que el 
tiempo definiera la situación y se viera 
en qué paraba el asunto. Está en las 
hemerotecas, verán que a eso nos 
limitamos en nuestras declaraciones, 
quiero decir yo, que era el que tenía que 


pronunciarme como responsable 
provincial. ¿Creen que puede estar ahí 
la razón de que decidieran matarla? 

—No lo sabemos. Solo es algo 
inusual. Por eso lo preguntamos. 

—Pensaré al respecto —prometió 
—. Por si me viene alguna idea que 
sirva para arrojarles alguna luz. Le 
agradezco mucho la información, y el 
trabajo. Veo que se lo están tomando en 
serio, y veo que es usted un hombre de 
palabra. Disculpe mis modos del otro 
día. 

—No pasa nada. Son situaciones que 
nos afectan a todos. 

—Ahora sí que echo a correr. Voy a 
llegar tarde. 


Y salió de estampida, no sin antes 
estrecharnos nuevamente la mano con 
toda la fuerza de la suya, que no era 
poca. Mientras lo veía alejarse, Arnau, 
que había asistido a aquella 
conversación en cauto segundo plano, 
casi desde la invisibilidad, aventuró un 
pronóstico: 

—Me da a mí que este tío sí que 
tiene futuro. Se le entiende todo, y eso 
no es ni mucho menos lo habitual entre 
los políticos. 

— También ese podría ser su talón 
de Aquiles —dije—. Lo que no se le 
puede negar es la fe en sí mismo. Y eso 
ya es un punto de partida. 

—¿Y respecto de lo nuestro? 


Medité un segundo mi respuesta. 

—Bueno, nos ha dado un 
sospechoso, y un móvil plausible. Ahora 
nos toca a nosotros hacer el trabajo para 
confirmarlos o desmentirlos, que para 
eso se supone que somos los policías. 
Yo diría que nos da tiempo a llegar a 
comer con el resto del equipo. ¿Cómo lo 
ves tú? 

Miró su reloj e hizo el cálculo. 

—De sobra. Y sin poner el rotativo 
en el techo. 

—En marcha. 

Ese mediodía volvimos al 
restaurante de menú de la víspera. Es 
algo que tiene su gracia, al menos para 
quienes trabajamos a menudo lejos de 


casa: buscar, en cada lugar al que la 
labor te arroja, alguna reiteración en los 
hábitos que permita, durante el tiempo 
más o menos breve que dure el 
extrañamiento, construir en ese espacio 
que no es el tuyo la ficción de una 
cotidianidad y de paso una postiza, 
transitoria y siempre precaria sensación 
de hogar. El menú de aquel día, como el 
del anterior, permitía reponer fuerzas a 
bajo coste y no proporcionaba ninguna 
experiencia inolvidable, ni para mal ni 
para bien. 

Mientras se iban sucediendo los 
platos, nos fuimos poniendo al día unos 
a otros. Chamorro y Tous habían tenido 
no poco trabajo moviendo y disponiendo 


las intervenciones que había acordado el 
juez. Mi compañera no se privó de 
hacerme saber de su escepticismo: 

—Tú sabrás y sobre todo sabrá su 
señoría, que es quien ordena prescindir 
del derecho a la intimidad, pero a mí lo 
único que me parece incontestable es 
pincharle todo lo pinchable al proxeneta 
ese, Antúnez. Y si la ley nos diera un 
poco más de cancha yo aprovechaba 
para inspeccionarle y para precintarle 
hasta las plazas de garaje. Lo de meterle 
mano a Sandra Valls ya me plantea más 
dudas, y en cuanto al registrador, solo 
espero que ponerle la oreja no nos 
suponga acabar denunciados. No se te 
olvide que es un leguleyo y que ha 


aprobado una oposición de las más 
gordas, ese debe de sabérselas todas. 

—Es la última persona que vio a 
Karen con vida, aparte de su asesino, si 
es que la mató otro. Y reúne, en cuanto a 
su relación con ella, circunstancias que 
aconsejan, cuando menos, echarle un 
vistazo. Nadie dice que vayamos a 
tenerlo intervenido de forma ilimitada. 

—¿No has pensado en ningún 
momento pedir alguna medida en 
relación con el viudo, mi brigada? — 
sugirió Arnau. 

—¿Qué motivos ves tú para 
plantearlo? 

—Bueno, ella le hacía pasear por 
ahí una cornamenta del tamaño de la 


torre Eiffel. Hay tipos que no saben 
tomárselo deportivamente. 

—Sí —admití—, en condiciones 
normales sería un sospechoso de 
manual. Para más señas, pertenece a una 
familia de dinero, con lo que el pago al 
operario u Operarios necesarios para 
llevar a cabo la faena no le dolería tanto 
como pueda doler a otros. La cuestión, 
mi joven pesquisidor, es que las teorías 
generales hay que pasarlas por el tamiz 
de la realidad particular que en cada 
caso se encuentra uno. Y aquí nos las 
vemos con un hombre cuya 
pusilanimidad parece acreditada, cuya 
devastación tiene visos de ser auténtica, 
y que resulta menos probable que llegue 


a dar semejante paso de lo que resultan 
otras hipótesis que están encima de la 
mesa desde el principio. Tu 
razonamiento abre, sin embargo, ahora 
que lo pienso, una posibilidad 
interesante. 

—¿Ah, sí? ¿Cuál? —interrogó 
Chamorro. 

—Hay un personaje próximo a él 
que me da que sí tendría las agallas para 
ordenar la supresión de Karen, si lo 
creyera necesario para el bien del pobre 
Cristóbal, al que Arny quiere cargarle el 
muerto. 

—-¿Quién? —dijo Arnau, intrigado. 

—Su señora madre, Carmen 
Llorach. Por ciertas alusiones ambiguas 


en sus palabras, tengo la intuición de 
que no ignoraba, o no del todo, que su 
nuera tenía una vida por ahí, más allá 
del quehacer político, de la que no daba 
cuentas a su marido. La cuestión es por 
qué una señora de su porte y recursos 
iba a dar en afrontar ese problema, por 
lo demás bastante venial y superable, 
sobre todo si hay efectivo para engrasar 
las fricciones, mediante algo tan 
desproporcionado y tan peligroso como 
contratar a unos asesinos. Tiene el 
coraje para hacer lo que sea necesario 
por su hijo, pero también la cabeza y el 
temple para buscar formas mucho 
mejores de defenderlo. En fin, 
dejémoslo en una idea calenturienta 


debida al influjo nocivo de este vino 
peleón. 

—No sé, yo opino como Arnau — 
apostilló Chamorro—. No lo descartaría 
del todo, por si las moscas. Al viudo y a 
su entorno. No me refiero 
necesariamente a la madre, aunque no la 
has visto más que un par de veces y yo 
no me fiaría mucho de ese perfil que 
haces de ella. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué impresión tienes 
tú? 

Chamorro se tomó unos segundos 
para pensar. 

—Poco más o menos la tuya. Lo que 
no excluye que, como a muchas personas 
cuerdas y serenas, se le vaya un fusible 


y se convierta en una fiera que se deja 
llevar por la llamada de las vísceras. 
No sería la primera vez, ni la segunda, 
que nos tropezásemos con algo así. 

— Insisto —dije—, con vuestro 
permiso, prefiero juntar algunas razones 
más antes de dar el siempre delicado 
paso de convertir en sospechosos a 
quienes han sufrido la pérdida, por el 
efecto antipático que se produce si uno 
se mete en ese jardín y al final no saca 
nada. Máxime cuando hay otras 
opciones que podrían explicar lo 
sucedido. 

Tous salió del mutismo en que se 
había mantenido durante nuestro 
intercambio de pareceres para hacer una 


lacónica aportación: 

—-Opino como el brigada. Teniendo 
una amenaza y unas pruebas de chantaje, 
yo aparcaría por el momento lo del 
culebrón familiar. 

Arnau encajó el comentario, que 
algo tenía de pulla, con la buena 
encarnadura que le caracterizaba. En la 
mirada de Chamorro, en cambio, percibí 
un brillo gélido. El cabo acababa de 
reclutar, de la forma más tonta, a una 
voluntaria para formar parte del pelotón 
de ejecución si alguna vez la vida lo 
colocaba de espaldas a alguna pared. 

Antes de los postres, Tous se levantó 
aduciendo la necesidad de ir al servicio. 
Tardó algo más de lo que a un varón de 


su edad suele llevarle resolver ese 
menester, lo que ya me puso con la 
mosca detrás de la oreja. Mis sospechas 
se confirmaron veinte minutos después, 
cuando, ya camino de nuestra oficina, 
sonó mi teléfono y vi el nombre de su 
comandante en la pantalla. Atendí la 
llamada sobre la marcha. 

—Hola, brigada, nos tenemos muy 
abandonados últimamente. 

—¿Por qué dice eso, mi 
comandante? 

—Hombre, has estado en Valencia y 
no te has pasado a hacerme una visita. 
Te aseguro que habría sido una buena 
anfitriona. Incluso te habría invitado a 
comer, y no el rancho que nos infligen 


aquí. 

Vigilé de reojo a Tous. El informe 
había sido exhaustivo. 

—No lo tome como un desaire — 
dije—. Se nos dieron bien las gestiones 
de la mañana, y me urgía regresar para 
hacer alguna otra esta tarde. 

—-¿¿Qué tal con Arturo Superstar? 

—Mucho más suave que el otro día, 
sorprendentemente. Incluso diría que 
estuvo amable, y muy colaborador. Por 
si le interesa, tiene su teoría y su 
sospechoso y todo, y no se ha privado 
de contárnoslo. 

—Claro que me interesa. ¿Quién? 

—Miralles. 

—¿Y el móvil? 


—No concreta. Teme que Karen, en 
estos años, se mostrara como una 
interferencia demasiado molesta para 
los enjuagues tradicionales de la gente 
con la que Miralles se relaciona y a la 
que representa. 

——Primero la chantajean, y luego la 
matan —resumió—. La secuencia tiene 
sentido, pero seguimos sin tener nada 
que comprometa a Miralles de forma 
inequívoca. Te mandaré ahora la 
información que ha recopilado mi gente 
sobre el tema del casino: hay nombres, 
conexiones políticas y empresariales 
variopintas, pero ninguna con él, ni 
siquiera con la ciudad. Diría que tu 
única línea sigue siendo Antúnez. 


—Un individuo conectado con 
Miralles, le recuerdo. 

—Sí, pero solo Antúnez te da algo 
concreto a lo que agarrarte. En otro 
orden de cosas, mi gente de 
criminalística se ha peinado los lugares 
que me dijiste: nada de nada. También, 
aprovechando el viaje, le han recogido 
la muestra de saliva al registrador 
Santos. Por si te sirve de algo la 
información, el tipo se la ha dado sin 
pestañear. 

No me sorprendía, y así se lo hice 
ver: 

—Nada tiene que temer, tampoco. 
De que su ADN coincida con la muestra 
tomada del cadáver no se sigue ninguna 


contradicción con su testimonio, ni 
ningún indicio de criminalidad. Solo 
confirma que tenían un rollo y que esa 
noche se dieron una alegría juntos. 

—Cuando tengamos los datos de su 
teléfono y su actividad en internet 
veremos si también son coherentes con 
lo que nos ha contado. 

— Veremos, sí. Quería pedirle un 
favor, mi comandante. 

— Tú dirás. 

—Me gustaría hacerle sentir alguna 
presión a Antúnez, pero no puedo 
distraer a mi equipo de investigación en 
ese cometido. ¿Podría gestionarme que 
alguien de la comandancia, o la gente 
del puesto, haga acto de presencia en sus 


locales y hasta donde puedan, sin 
pillarse los dedos, le molesten y le 
espanten un poco a la clientela? 

—Habrá que ir con cuidado. Ya 
sabes en qué país vives, brigada, algo 
así puede acabar con nosotros teniendo 
que dar las explicaciones y el angelito 
presentándose como víctima de acoso 
policial. Y vete a saber en qué términos 
y con qué  agasajos nos tiene 
comprometida a la gente nuestra del 
lugar, que estos no descuidan nunca ese 
flanco. 

—Me vendría bien, para ponerle 
nervioso y ver si así se le suelta la 
lengua en las escuchas. Es un tipo 
vehemente, cabe la posibilidad. 


—Te lo miro. Se me ocurre una 
alternativa, que nos permite tirar de 
gente con la que no creo que tenga 
ninguna relación: voy a pedirles a los 
del servicio fiscal que le revisen todas 
las máquinas de tabaco. No vaya a ser 
que le haya dado por hacer economías 
recurriendo a mercancía de contrabando. 
Para empezar. Eso ya le cabreará. 

—Me parece buena idea. Y si se le 
ocurren más, mejor. 

—Déjame pensar. No te entretengo 
más, seguimos en contacto. 

—A la orden. 

Como siempre que hablaba con 
Menéndez, hice un rápido examen 
mental de lo que había deparado el 


trapicheo que nos traíamos ambos. Ella 
nunca salía de vacío, pero esta vez tuve 
la sensación de que había logrado 
resistirme y sacarle a ella algo más de 
lo habitual. 

Dejé a Tous con Arnau, tratando de 
poner orden al maremágnum de ficheros 
y datos que empezaban a arrojar 
nuestras intervenciones, y me llevé a 
Chamorro, sin quien no imaginaba la que 
había decidido que fuera nuestra 
diligencia principal aquella tarde. Había 
un fleco del caso del que necesitaba 
saber más para tratar de ponerle nombre 
y apellidos a su responsable. Y había 
una persona a la que las pruebas de las 
que se trataba apuntaban como la única 


que podía ayudarnos. En esta segunda 
ocasión (para mí, tercera para mi 
compañera) Sandra Valls no intentó 
rehuirnos pidiéndole a la recepcionista 
del ayuntamiento que se nos quitara de 
encima. Tardó menos que la anterior en 
presentarse en la sala donde nos 
indicaron que la esperáramos. Y se 
descompuso cuando le dije que prefería 
que aquella conversación, por 
discreción que ella sería la primera en 
agradecer, la tuviéramos fuera de las 
dependencias municipales. Sandra 
preguntó, angustiada: 

—; Dónde? 

—Nuestro coche puede valer, si no 
le importa estar un poco apretada. 


Tampoco es algo para hablarlo en un 
lugar público. 

Avisó a quien tuviera que avisar y 
reapareció con su bolso. Nos acompañó, 
visiblemente nerviosa, hasta donde 
teníamos aparcado nuestro vehículo. Por 
momentos me pareció que temblaba y 
todo. De pronto temí que volviera a 
desvanecerse. La tranquilicé: 

—No se preocupe, señora Valls, 
tendremos esta conversación y podrá 
volver sin más a su oficina. Creemos 
que usted puede arrojarnos luz sobre 
algo, pero no es a usted a quien ese algo 
nos apunta. 

Dejé que las dos «mujeres se 
acomodaran en los asientos delanteros y 


yo me situé en el centro del de detrás. 
Chamorro, con un gesto, me pidió 
permiso para proceder. Con otro, se lo 
concedí. Sacó su ordenador portátil, que 
traía encendido, lo abrió y se dirigió a 
Sandra: 

—Señora Valls, vamos a mostrarle 
unas fotografías y unos vídeos. En 
algunos de ellos sale usted. En otros, no. 
Nos gustaría que nos dijera, de entrada, 
todo lo que sepa de las otras personas 
que aparecen. 

Sandra Valls me miró y tragó saliva. 
Chamorro continuó: 

—Es posible que lo que va a ver la 
impresione un poco. Pero como ya le ha 
dicho mi compañero, de ello no se 


desprende, para nosotros, nada contra 
usted. Ni siquiera contra esas otras 
personas. Solo necesitamos más 
información, que creemos que usted 
puede darnos. 

Había preparado un PowerPoint con 
las imágenes más significativas, que 
empezaron a discurrir ante la mirada de 
Sandra Valls mientras esta palidecía y se 
desencajaba por instantes. Cuando 
aparecieron las imágenes en las que se 
la veía a ella junto a Karen y una tercera 
persona, se llevó la mano a la boca y 
cerró los ojos. Chamorro dejó que 
pasaran todas y cuando hubo terminado 
la presentación volvió a cerrar el 
portátil y le puso la mano en el 


antebrazo a la jefa de prensa del 
ayuntamiento. Antes de preguntarle nada, 
se cercioró: 

—¿Se encuentra bien? 

Sandra sacudió la cabeza con 
energía. 

—No, claro que no. ¿De dónde han 
sacado eso? 

—No se lo podemos decir — 
respondió mi compañera—, pero sí le 
diré que allí donde estaba no tenía las 
condiciones de seguridad que debería 
haber tenido, al menos para mi gusto, un 
material tan sensible. 

—Dios —exclamó Sandra. 

—¿Reconoce a alguna de las 
personas que aparecen en estas 


imágenes? Aparte de usted misma y 
Karen, quiero decir. 

Sandra asintió, en silencio. 

—¿A quién? ¿O a quiénes? 

—Reconozco... —titubeó—. Está 
bien, no tiene sentido ocultar nada, lo 
cierto es que reconozco a dos. Uno, el 
que no puedo negar. Y el otro, el hombre 
que sale con ella en el segundo vídeo. 

—; Está usted segura? No se le ve la 
cara. 

—No, pero se le ven otras cosas que 
también son reconocibles, siempre que 
una las haya visto. Y yo las vi, creo que 
más vale confesarlo. 

—Y dígame, ¿quiénes son? 

—El chico del primer vídeo, si 


quiere que le diga la verdad, ni sé cómo 
se llama. No creo que llegáramos a 
preguntárselo siquiera. [bamos 
demasiado borrachas. Lo que sí puedo 
decirles es dónde están grabadas las 
imágenes. En un hotel de Tenerife, a 
donde fuimos por una convención del 
partido. El chico era danés, por eso 
Karen se entendió bien con él. En fin, no 
sé qué añadir. Creo que pueden hacerse 
una idea de la historia sin necesidad de 
que les cuente mucho más. 

— ¿Dónde lo encontraron? ¿En el 
propio hotel? 

—No, en uma discoteca, de 
madrugada. 

—; Les abordó él, o fue al revés? 


—N1 idea. Yo solo vi que Karen 
hablaba con él, no sé quién empezaría. 
Luego bailamos y después, en fin, las 
imágenes lo cuentan. 

—;De quién fue idea grabarlo? 

—De Karen. Lo hicimos con su 
propio teléfono, como esa otra foto. A 
veces tenía ese punto loco. Que no le 
negaré que me llamaba la atención, con 
lo seria que era para otras cosas. Lo 
malo es que a ella no podías oponerte. 
Siempre te convencía de lo que ella 
quería. 

—¿Y qué hizo luego con las 
imágenes? ¿Le dijo usted algo? ¿No le 
sugirió que era mejor borrarlas, y más 
teniéndolas en un dispositivo portátil, 


que podía extraviarse o caer en manos 
indebidas? 

—No me diga que las han sacado 
del teléfono. 

—No —Intervine secamente, desde 
mi posición—. No las hemos sacado del 
teléfono. ¿Puede responder a la 
pregunta? 

Sandra, de pronto, parecía 
desorientada. 

—Eh, sí, claro, claro que le dije que 
borrara eso en cuanto pudiera, y hasta le 
insistí, porque era el despiste en persona 
para lo que no estaba en el centro de sus 
preocupaciones. Fíjese hasta qué punto 
que otra cosa que tenía que andarle 
recordando siempre era que pusiera 


gasolina al coche. El gesto de renunciar 
al chófer le dio popularidad, pero no se 
acordaba de repostar y se quedó tirada 
tres o cuatro veces. 

—¿Y le consta que le hiciese caso? 
—retomó Chamorro el interrogatorio—. 
En lo de borrar las imágenes, quiero 
decir. 

—Ella me dijo que sí, que las había 
borrado de su teléfono y solo había 
guardado algunas, para su disfrute, en un 
lugar seguro. 

—¿No le preocupó que ese lugar no 
fuera tan seguro? 

—Desde luego, pero qué podía 
hacer si ella me decía que lo era. 
Cuando le insistías más de una vez sobre 


algo que ella no deseaba oír, Karen 
podía convertirse en una persona muy 
desagradable. 

—Dice que reconoce a alguien más. 
¿Quién es? 

Ahí Sandra tragó saliva aún más 
perceptiblemente. 

—Santos. David Santos, el 
registrador. Y sí, la deducción que están 
haciendo es correcta. No pasó muchas 
veces, pero pasó. Siempre con Karen. 
Qué les voy a decir. Ya lo han visto, es 
lo que hay. 

—¿Se guardó usted copia de estas 
imágenes u otras similares? 

—No. Las grababa ella y las 
guardaba ella también. Decía que le 


venían bien para desestresarse en 
momentos solitarios. 

—Muchas gracias, señora Valls — 
volví a intervenir, con mi tono más 
amable—. Creo que esto es todo por el 
momento. 

—No utilizarán nada de esto contra 
mí, ¿no? 

—No, descuide. No hay ningún 
delito en lo que acabamos de ver. 

Dejamos a Sandra en la puerta del 
ayuntamiento. Apenas se hubo bajado 
del coche, Chamorro, que había hecho 
todo el trayecto especialmente 
pensativa, se volvió a mí con los ojos 
encendidos. 

—;Has tomado nota del detalle? — 


me preguntó, eufórica—. Solía llevar el 
coche pelado de gasolina. ¿No te sugiere 
nada? A lo mejor acabamos de dar, sin 
proponérnoslo, con el hilo para 
deshacer el ovillo. 

Hube de rendirme a su perspicacia: 

—-Ostras, Chamorro. Si funciona, te 
levanto un monumento. 
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Tan guapo no eres 


La idea de Chamorro requería un 
despliegue de medios considerable, por 
lo que me tocó afrontar una ronda de 
llamadas. Primero al coronel Pereira, 
que mantenía vigente su orden de ser el 
primero en conocer cualquier hito 
relevante de la investigación, y cuyo 
impulso podía ser de especial ayuda 
para movilizar los recursos necesarios. 


No me puso objeciones, y me dio vía 
libre para llamar a mi comandante y 
poner la operación en marcha. Desde 
que no era custodio de un secreto al que 
él estaba ajeno, mis conversaciones con 
Rebollo se habían vuelto mucho menos 
tensas, al menos para mí. Había sido 
peliagudo tener que hacerme el 
sorprendido cuando me llamó, la 
víspera, para contarme lo que yo sabía 
desde días atrás, pero lo había 
solventado hablando poco, que es la 
mejor forma de evitar mentir. Mi 
comandante, que estuvo de acuerdo con 
la propuesta, se ofreció para llamar a 
Menéndez. Le pedí que me dejara 
hacerlo a mí: después de todo era darle 


ocasión de lucirse con su gente en una 
acción que, si salía bien, podía ser 
determinante para resolver aquel caso, 
lo que creí que la movería a colaborar 
sin poner inconvenientes y de paso me 
permitía ganar algunos puntos frente a 
ella, útiles para hacer valer en algún 
momento ulterior de la ardua relación 
que manteníamos. 

No me equivoqué. Menéndez 
escuchó con toda atención el plan que le 
expuse y se mostró casi entusiasta 
respecto de sus posibilidades. 

—Sois buenos, brigada, hay que 
admitirlo —reconoció. 

——Ponga la idea en el haber de mi 
sargento, que es quien la tuvo. 


— Quizá deberíamos haberlo 
pensado antes. 

—No hay mucha distancia hasta el 
lugar donde apareció el coche. De no 
ser por este detalle que acabamos de 
descubrir, no había razones para pensar 
que pudiéramos disponer de esta 
posibilidad. 

—En todo caso, puede ser bastante 
tarea. Hay que contemplar todas las 
alternativas, por aquella zona y por el 
camino. 

—Quizá me manden un equipo de 
apoyo desde Madrid, mi comandante lo 
va a hablar con el coronel. En cualquier 
caso, yo empezaría por trazar rutas 
posibles evitando las vías rápidas 


principales, que siempre son las más 
vigiladas. Aunque es verdad que no nos 
consta, mantendría la hipótesis de que 
fue alguien que tenía el conocimiento 
criminal suficiente como para tomar 
precauciones básicas. 

—Le pediré a mi gente que haga un 
plan y te lo mando. La suerte es que 
desde hace años cualquier gasolinera, 
incluso la más dejada de la mano de 
Dios, tiene cámaras para registrar a los 
que se van sin pagar. Y que no han 
pasado muchos días, con lo que hay 
alguna esperanza de que conserven las 
cintas de esa noche. Voy a meterles prisa 
a los míos, mañana a primera hora 
tendremos ya gente recorriéndolas. 


—Y por favor, apenas den con algún 
posible testigo, si es que dan, que nos 
avisen. Prefiero que lo interroguemos 
nosotros. 

—Descuida, no olvido cuál es mi 
función. Apoyo logístico. 

—No se me ofenda, mi comandante. 
Nosotros conocemos a todos los 
potenciales implicados. Es lo lógico, 
estará de acuerdo. 

—No me ofendo, Rubén. Cuenta con 
ello. 

—-Gracias, mi comandante. 

No pasé por alto el detalle de que la 
comandante utilizara mi nombre de pila. 
Admito que perdí un segundo 
preguntándome cuál había sido la 


intención de ese cambio en la forma de 
dirigirse a mí. Y que preferí dejar de 
pensar en ello. Ya tenía bastante lío 
encima. 

Me pareció que no estaba de más 
poner al corriente también al juez 
Limorte. Nada de lo que íbamos a hacer 
requería, aún, de un papel que él debiera 
firmarnos, pero creí que la cortesía 
imponía anticiparle la posibilidad para 
que no la descubriera cuando hubiera 
que pedirle la orden de entregar las 
grabaciones, si es que la búsqueda daba 
resultado positivo. También me parecía 
obligado darle cuenta de cómo habíamos 
ido poniendo en marcha las 
intervenciones que nos había ordenado 


esa misma mañana, y que estaban ya 
todas activas. Además, no lo voy a 
ocultar, hablar con aquel juez contribuía 
a apaciguarme, en vez de transmitirme la 
tensión que el trato con la autoridad 
judicial suele traer aparejada, no solo 
para mí, sino para cualquier funcionario 
policial que se tome mínimamente en 
serio su trabajo. 

El juez escuchó mi informe. Según 
me dijo, le pillaba haciéndose la cena, 
por lo que procuré ir al grano, aunque él 
me animó a tomarme el tiempo que 
necesitara. Le hice un resumen de lo que 
nos había dado de sí el día y fue al final 
cuando le conté la idea de Chamorro. 

—Una chica ocurrente, su sargento 


—opinó—. Ahora a ver si acompaña la 
fortuna. No vaya a ser que por una vez 
tuviera lleno el depósito. 

——Cruzamos los dedos. Si sale bien, 
sería la primera vez que tuviéramos 
suerte en esta historia. Ya nos la vamos 
mereciendo. 

—No diga eso, que es una forma de 
espantarla. 

— También es verdad. 

— Aquí me sigue teniendo, brigada. 
A cualquier hora. 

—Gracias, señoría. 

—Le dejo, que se me quema el 
aceite. 

—A sus Órdenes. 

Al llegar a la cena estábamos tan 


agotados que ninguno habló mucho. 
Arnau, que era gracias a su juventud el 
que estaba más fresco, comentó los 
descubrimientos que había hecho 
rastreando la cuenta secreta de correo 
electrónico de Karen. Había numerosos 
mensajes cruzados con el registrador 
Santos, la mayoría de alto voltaje 
erótico, lo que sugería una relación 
basada principalmente en la atracción 
física y el disfrute sexual. También había 
algunos mensajes dirigidos a Sandra 
Valls, aunque de estos no pocos tenían 
que ver con el trabajo, pidiéndole que se 
encargara de tal o cual gestión. En 
cuanto a la bandeja de borradores no 
enviados, además de los que llevaban 


adjuntas las imágenes que había 
almacenado allí, encontró Arnau otro 
con un archivo de texto de unas treinta 
páginas. Solo ofrecía una pequeña 
dificultad para su comprensión. Estaba 
integramente escrito en danés. 

—Se lo he mandado a la cabo 
Salgado. Dice que ella se encarga de 
que mañana lo tenga alguien que 
entienda esa lengua. 

—Y se encargará —asumi—. Solo 
espero que sea alguien de confianza. 

—Sí, como el nigeriano —dijo 
Chamorro. 

Aquel era un chiste que circulaba 
por la unidad, cuya autoría, aunque eso 
pocos lo sabían, correspondía al coronel 


Pereira, que no tenía mucha propensión 
a las ocurrencias humorísticas pero que 
cuando se ponía no dejaba de mostrar 
agudeza. Se refería al único intérprete 
de que disponíamos para traducir las 
conversaciones que interveníamos a los 
proxenetas nigerianos que controlaban 
las redes de prostitución de sus 
compatriotas en territorio español, y que 
se expresaban en varios dialectos 
locales que nadie entendía, salvo aquel 
individuo. En sus manos estábamos 
hasta el punto de suscitar la duda que 
Pereira había puesto una vez en 
palabras: «No sé si nos traduce a 
nosotros lo que de veras dicen ellos o si 
les cuenta a ellos lo que vamos 


averiguando y a nosotros nos cuenta la 
primera milonga que le pasa por la 
cabeza, pero como no tengo modo de 
comprobarlo y no tengo a otro, me toca 
cerrar los ojos y rezar para que esté de 
nuestro lado y no del suyo». 

Antes de las once estábamos de 
recogida en el hotel. Mientras subíamos 
en el ascensor, oyendo de fondo la 
música estrepitosa de la fiesta que los 
jubilados se daban por tercera noche 
consecutiva, Chamorro, que seguía 
dándole a la máquina de pensar pese a 
su expresión soñolienta, puso sobre el 
tapete una pertinente conjetura: 

—Y si David Santos es el hombre 
sin rostro del vídeo, como dice Sandra, 


y conocía la cuenta secreta de correo de 
Karen, ¿no debemos considerar la 
posibilidad de que interviniera en el 
chantaje? Quiero decir, para hackear 
una cuenta, primero hay que saber cuál 
es. 

—Se puede averiguar por otros 
medios —1ntervino Arnau—. Colándole 
un spyware en un ordenador desde el 
que accediera a ella. 

—Tiene razón Juan, aunque sí, 
habría que considerarlo. Eso sí, por esa 
regla de tres, lo mismo a Sandra — 
deduje, con el auxilio de las tres 
neuronas y media que debían de 
quedarme de servicio. 

—Cierto —asintió Chamorro. 


—No sufras —la  tranquilicó—. 
Hemos hecho los deberes. Les tenemos 
intervenidas las comunicaciones. Si sale 
algo raro, lo veremos. 

—?Por lo pronto —dijo Arnau—, los 
datos del teléfono y el acceso a internet 
de Santos respaldan su inocencia. Lo 
sitúan en su casa a la hora estimada del 
crimen y del abandono del cuerpo en la 
playa. 

—Siempre pudo pagar a otro — 
rebatió Chamorro. 

—No lo vamos a resolver ahora, 
chicos —les sugerí—. Os recomiendo 
que le hagáis un reseteo completo a la 
sesera hasta mañana. 

Antes de darle las buenas noches, y 


cuando ya Arnau había desaparecido en 
su habitación, me permití preguntarle a 
Chamorro: 

— ¿Cómo vas? Si puedo decirlo, te 
veo mejor. 

Asintió, sonriente. 

—El trabajo ayuda. Dicen que es 
salud. Mental, desde luego. 

—En todo caso, si esa terapia 
falla... 

— Ya, ya lo sé. Te silbaré, descuida. 
Buenas noches. 

Esa noche, más que acostarme, me 
derrumbé sobre la cama. Me tumbé boca 
arriba, aún vestido pero ya sin zapatos, 
y hube de hacer acopio de toda mi 
voluntad para alcanzar el teléfono. La 


noche anterior no había hablado con 
Carolina y a lo largo del día me habían 
llegado un par de whatsapps suyos, que 
había respondido de forma más bien 
sumaria. Me pareció que se imponía 
hacerle una llamada. 

—Hombre, el ingenioso hidalgo — 
me saludó. 

—De lo primero, cada vez menos, y 
de lo otro, nada de nada. 

—No seas modesto. Me alegra ver 
que sigues vivo. 

—Ha sido un día trabajado, te lo 
aseguro. Por suerte, tu colega al mando 
nos está dando toda clase de facilidades. 
Creo que hacía mucho tiempo que no me 
caía tan bien un juez de instrucción. 


—Quieres decir desde que me 
tuviste a mí en tal menester. 

——Por supuesto. 

—S1 te gusta tanto, no estoy tan 
segura de que sea un buen instructor. A 
veces la función del juez es 
precisamente desairar al poli. 

— Para qué ensañarse. Ya vivimos 
bastante desairados. 

Bruscamente, Carolina cambió de 
conversación: 

—Di que me echas de menos, 
aunque sea mentira. 

—Te echo de menos, y diría que es 
verdad. Con este, llevo tres días dando 
vueltas a la noria. Necesitaría que 
alguien me cuidara. 


—Déjalo. El romanticismo no es lo 
tuyo. 

—No creas, te prometo que cuando 
no llevo quince horas de curro encima 
mejoro bastante. Incluso diría que a ti te 
consta. 

—No sé, no me acuerdo bien. Me 
hago mayor. ¿Esta noche no has salido 
por ahí de marcha con tu desconsolada 
sargento? 

—No, estoy ya en la cama. Con los 
dientes cepillados. A las once. 

—Pobre. Con lo bien que le iría 
vaclarte su corazón. 

No pude evitar reírme. 

—Qué poco la conoces. No es de 
esas, precisamente. 


—Si tú lo dices. 

Prolongamos la conversación, en 
este tono, durante unos diez minutos 
más. Al colgar, me quedó una sensación 
incómoda. Como si haberla telefoneado, 
después de todo y aunque no me gustara 
demasiado reconocerlo, no hubiera 
terminado de ser una buena idea. Con 
esta comezón mordiéndome por dentro, 
me quedé adormilado. 

De la modorra vinieron a sacarme lo 
que parecían unos golpes en la puerta de 
mi habitación. No hice caso, suponiendo 
que eran Imaginaciones mías, 
provenientes tal vez de un jirón del 
sueño embrollado que había tenido 
durante ese rato de adormecimiento. Sin 


embargo, los golpes se repitieron, más 
fuertes. No cabía duda, alguien estaba 
llamando a mi puerta. Miré mi reloj. 
Eran ya las doce, pasadas. 

Trastabillando, me puse en pie, me 
calcé los zapatos y fui hacia la puerta. 
Cuando la abrí, me encontré con una 
inesperada aparición. 

—Buenas noches —susurró Sandra 
Valls—. Le ruego que me disculpe, sé 
que esto le parecerá, en fin, fuera de 
lugar, pero necesitaba hablar con usted. 
Perdóneme, se lo suplico, y 
permítame... 

—;Cómo ha averiguado mi número 
de habitación? —pregunté. 

—Los del hotel son amigos. No ha 


sido difícil. Lo siento, sé que esto es 
impresentable, pero es que estoy muy 
nerviosa. ¿Me deja pasar un momento? 
Me siento muy violenta hablando en el 
pasillo. 

La examiné de arriba abajo. Se 
había cambiado de ropa, y en lugar de la 
indumentaria más o menos recatada que 
llevaba en horario laboral, lucía una 
falda bastante más corta, un enorme 
cinturón y una blusa que tenía 
demasiados botones superiores 
desabrochados como para no 
encenderme todas las alarmas y no 
prevenirme contra la conveniencia de 
dejarla entrar en mi habitación. De uno 
de sus brazos colgaban el bolso y una 


chaquetilla de cuero de color rojo. Venía 
muy maquillada y despedía un aroma a 
perfume que tumbaba de espaldas. 

—Espéreme un momento. Cojo la 
cazadora y salgo. 

—Noọo, por favor, mejor aquí. 

—No me parece buena idea que 
entre usted en mi habitación a estas 
horas de la noche. Prefiero que 
hablemos en un lugar público. 

—Eso es justamente lo que quiero 
impedir —repuso—. Este pueblo está 
lleno de ojos que ven y lenguas que 
largan. Déjeme entrar. Le prometo que 
no tiene de qué preocuparse. Quedará 
entre usted y yo. 

Me vi en el brete de tener que 


arrastrarla hasta la calle. Y seguramente 
debería haberlo hecho, pero he recibido 
una educación que descarta de manera 
absoluta el ejercicio de la fuerza física 
sobre una mujer. De modo que cedí, no 
sin hacerle una advertencia previa: 

—-Está bien. Pero no se confunda. 

—No se preocupe, de veras. 

—Si se confunde, sale 
inmediatamente de la habitación. O 
salgo yo y no vuelvo a entrar hasta que 
el personal del hotel la obligue a 
despejarla, por los medios que ellos 
consideren convenientes. 

—N o será necesario. 

Me aparté para que entrara. Dejé 
que buscara su camino y eligiera dónde 


acomodarse, sin apartarme de la puerta. 
Permanecí allí, de pie, después de 
cerrarla y de que ella tomara asiento 
sobre el borde de la cama. Me miró con 
gesto desvalido. Yo mantuve mis ojos 
clavados en los suyos, ignorando, y no 
era fácil, el reclamo de su escote y de 
los dos pechos morenos y redondos que 
desde aquel ángulo casi estaban más 
expuestos que ocultos. Recordé algo que 
decía un viejo compañero como 
mecanismo de defensa en los primeros 
años tras la entrada de la mujer en el 
Cuerpo: «Las guardias, de barbilla para 
abajo, no existen, Vila. Piénsalo de esa 
forma, y te ahorrarás problemas». 

— Tengo que confesarte que estoy 


muy avergonzada —dijo. 

Aquel tuteo encendió las pocas luces 
rojas que quedaban por encenderse en 
mi tablero de control. Mantuve la calma, 
pese a todo. 

—; Por qué? 

—?Por lo que has visto de mí. Bueno, 
tú y toda tu gente. Me pregunto cuántos 
de tu equipo han visto ya esas imágenes. 

—Los imprescindibles. Y no las 
verá nadie más. 

De pronto, la expresión de Sandra se 
endureció. 

—Debo de parecerte una zorra, ¿no? 

—No. Ni tiene mucha importancia lo 
que me parezca. Yo he venido aquí a lo 
que he venido, no a juzgar a nadie. Ya se 


lo dije. 

—Y Karen, también. Otra zorra — 
prosiguió. 

—Al contrario. Karen es la persona 
para la que trabajamos tanto mi gente 
como yo, aunque el resultado de nuestro 
trabajo ya no pueda servirle de nada. Y 
lo haríamos igual aunque fuera una 
criminal, así que en su caso todavía 
pierdo menos tiempo juzgándola. 

Sandra me ofreció una sonrisa 
desvaída. 

—SÍ, eres muy correcto. Pero 
debajo de toda esa corrección hay un 
hombre. Y aunque no lo quieras 
expresar, claro que juzgas. 

— Aun si así fuera, sería irrelevante. 


No iba a variar en absoluto mi 
comportamiento a la hora de hacer mi 
trabajo. ¿Qué quiere de mí? O qué 
quiere contarme, si es que ha venido a 
contarme algo. 

Se  retorció  nerviosamente las 
manos. Sus ojos eran un incendio azul. 

—Estoy muy preocupada, ya sé que 
no vas a decirme dónde encontraste eso, 
pero quería saber si crees que acabará 
saliendo a la luz. Mi familia es muy 
religiosa, si mi padre las ve, me 
deshereda. 

—No puedo decirle nada, lo siento. 
Pertenece al secreto del sumario. 

— Ten piedad. Estoy acojonada, ¿no 
me ves? 


— Todo lo que existe puede salir a la 
luz. No estaría de más que se preparara 
mentalmente para la eventualidad. Lo 
que puedo decirle es que en nuestras 
manos el material está bajo control 
absoluto. No consentiría que nadie de mi 
gente las filtrara, y ellos lo saben. 

—Dios, es que si salen será una puta 
catástrofe. Circularán por todas partes, 
acabarán en internet y ahí se quedarán 
siempre. Tendré que cambiarme de país, 
como poco. O de cara. Joder, joder, 
joder... 

—Mire, cálmese —le sugerí—, y no 
adelante acontecimientos. Nosotros no 
vamos a sacarlas. Hasta ahora no han 
salido. Y si salen, ya se verá y ya sabrá 


cómo enfrentarlo. Esto es como la 
muerte: solo se muere una vez, pero 
quien piensa en ella todo el rato muere 
todos los días. 

— Perdóname, estoy muy nerviosa. 
¿Te molestaría que pasara un momento 
al baño? Será un momento, nada más, ¿te 
importa? 

Iba a decirle que sí, que me 
importaba, y que el hotel tenía aseos 
públicos, pero Sandra ya se había 
puesto en pie y había cruzado de tres 
zancadas la habitación. Me pareció el 
mal menor apartarme para que pasara al 
cuarto de baño. Cerró la puerta tras ella 
y yo me quedé allí, de pie en medio de 
mi habitación, como un perfecto imbécil. 


La inesperada situación había obrado el 
efecto de sacudirme el sopor, pero no 
tanto como para permitirme discurrir 
con claridad. Se me ocurrió la 
posibilidad de avisar a Chamorro, para 
que la sacara de allí, pero en el instante 
siguiente pensé que ya debía de estar 
dormida y que era una faena despertarla 
para lidiar con aquella pirada. Sopesé 
otras cuatro o cinco opciones absurdas e 
impracticables mientras los minutos 
corrían y el encierro de la jefa de prensa 
en mi baño se volvía cada vez más 
embarazoso. En cierto momento, no 
pude evitar preguntarle: 

—¿Se encuentra bien? 

—Sí, sí, estoy bien —respondió—. 


Salgo en seguida. 

No mintió, al menos en esto. Un 
minuto después, la puerta se abrió y su 
silueta se recortó en el umbral. Desde 
mi posición, al otro lado de la 
habitación, pude advertir que estaba 
enteramente desnuda. 

—Mire, ¿a qué demonios está 
jugando? Vuelva a vestirse y salga de 
aquí inmediatamente. No se lo voy a 
decir dos veces. 

—Perdóname —dijo, con voz 
zalamera—. No puedo evitarlo. Cuando 
estoy muy nerviosa, me entran ganas de 
follar, y el caso es que me pones un 
montón. Desde el momento en que te vi. 
Va a ser verdad eso que dicen de que los 


uniformes tienen un efecto afrodisiaco. 

—Mire, para empezar, no me ha 
visto de uniforme... 

— Te imagino. 

—Para continuar, no tengo por 
costumbre meter en los casos que 
investigo otra cosa que la nariz, que es a 
lo que obliga el oficio. 

—pPuedes meterme la nariz por 
donde quieras. 

—Y para terminar, no tengo ningún 
interés en esto, esta noche, aquí, con 
usted. Creo que me estoy explicando, y 
lo siguiente... 

— Te va a crecer, esa nariz. Mmm. 

Aquella advertencia, pronunciada 
con una suerte de viciado candor 


adolescente, obró el efecto de dejarme 
sin palabras. Mientras la miraba, y no 
podía negar ante mí mismo que tenía un 
cuerpo lo bastante apetecible como para 
zambullirse de cabeza en aquel error, me 
acordé de algo que le oí a un compañero 
que había estado destinado en el puesto 
fronterizo de Melilla, y que una vez se 
las había visto con un Mercedes 
conducido por una marroquí de las de 
quitar el hipo que había empezado a 
coquetear sin disimulo con él. Así lo 
relataba: «Ahí fue donde me dije: 
Manolo, tú tan guapo no eres. La aparté 
y le hice abrirlo todo. Costó encontrarlo, 
pero llevaba un negro incrustado en el 
salpicadero del Mercedes. Me partió el 


corazón esposarla». 

También a mí me partía el corazón, 
en cierto modo, no morder aquella 
manzana apetitosa que se me ofrecía, 
pero estaba fuera de cuestión. Los 
detectives de las novelas son libres de 
revolcarse con todo lo que se tropiezan 
en sus pesquisas, pero yo no podía 
perder así los papeles con una 
sospechosa o una testigo, igual daba lo 
que terminara siendo. Y aunque no le 
había prometido nada a Carolina, ni en 
ese momento atravesaba la fase más 
intensa de mi arrobo por ella, también se 
cruzó su imagen por mi mente, 
fortaleciéndome en mi negativa. Quizá 
fuera, por encima de todo, que como mi 


jueza me hacía mayor. 

—Vístete —dije, y en el tuteo no 
había la menor calidez, sino todo lo 
contrario—. Lárgate de aquí, ahora. Y 
olvidaré este incidente. 

Sandra avanzó despacio hacia mí, 
masajeándose sensualmente el espacio 
que mediaba entre sus caderas y sus 
costillas. 

—No pasa nada —dijo—. Darte un 
poco de gusto no te va a matar, ni vas a 
ser peor poli por eso. ¿Cuánto hace que 
no follas? 

—No des un paso más —dije, 
mientras sacaba el teléfono móvil. 

—¿A quién vas a llamar, a la 
Policía? Vamos, no seas tonto. 


Chamorro respondió al segundo 
tono, aturdida: 

—-¿Qué, quién...? 

— Virginia, siento partirte el sueño. 
Ven a mi cuarto, ahora. 

—Pero ¿tú sabes qué hora es? 

— Ven, te digo. Tienes que hacerte 
cargo de alguien. 

Sandra no daba crédito. 

—-¿Cómo puedes? 

—Ya está. Ahora le explicas a mi 
compañera por qué va a dormir menos 
esta noche. Te aseguro que tiene bastante 
mala leche. 

Una nube de rencor enturbió su 
mirada. 

—Tú te lo pierdes. Hay que ser 


gilipollas. 

—No te diré lo que tú me pareces en 
este momento. Y procuraré que no me 
afecte. Esto va en serio, Lady Godiva. 
Alguien ha muerto y alguien va a acabar 
en la cárcel, por mis cojones. Lo de 
menos son las fotos, y no te digo ya tus 
picores. O los míos. Vístete, anda. 

Chamorro se presentó un minuto 
después. Sandra Valls había vuelto a 
meterse en el baño. Le expliqué la 
situación a mi compañera, esperando 
que pudiera hacerse cargo del trance 
demencial en que me había visto sin 
comerlo ni  beberlo. Le di una 
instrucción clara: 

—La acompañas al coche y la sigues 


con el nuestro hasta dejarla en su casa. 
Yo no quiero volver a verla, por esta 
noche. Me bajo a tomar una cerveza a la 
fiesta de los abuelos, a ver si ligo allí 
también, ya que parece que estoy en 
racha. Te esperaré allí hasta que 
vuelvas. 

—Y esto, ¿a qué viene? 

—A que está como una cabra, a qué 
va a venir. Y a lo mejor su jefa también 
lo estaba, lo que no es una buena noticia. 
Te dejo con ella. Y ten cuidado, lo 
mismo le da por intentarlo ahora 
contigo. 

— Allá ella. Si le tengo que meter un 
guantazo, yo no me voy a cortar. Soy 
mujer, no es violencia de género, ya se 


lo advertiré ahora. 

— Tampoco es eso, Vir. En fin. 
Perdona el marrón. 

—Nada, hombre, ve tranquilo. 

De pronto, se echó a reír. 

—Esto es para contarlo, ¿eh? 

——Quita, y mantén la boca cerrada. 
Los que no me crean un capullo por 
dejarla entrar considerarán que lo soy 
por no tirármela. 

— Probablemente. 

—Me abro. Déjala en su puta casa. 
Dentro. 

—A tus órdenes. 

Mientras me tomaba mi cerveza y 
esperaba a Chamorro, la fiesta de los 
abuelos tocó a su fin. Sus carrozas se 


convertían en calabazas una hora 
después de la del cuento, a la una en 
punto de la mañana. Sudorosos, felices y 
disciplinados, desfilaron hacia los 
ascensores y el bar del hotel quedó 
desierto en un santiamén. El camarero 
que lo atendía, y que estaba ya cerrando 
la caja, me preguntó con acento eslavo: 

—; Va a querrer algo máss? 

—Me tomaría un orujo, o varios, 
pero mejor no. 

—Como quierra —dijo, con esa 
sonrisa hermética que a veces tienen los 
eslavos, y que le lleva a uno a sospechar 
que han calado de sobra lo 
inconsistentes que somos los 
mediterráneos y que solo consienten en 


servirnos para poder sustraerse al frío 
de sus países de origen. 

Chamorro apareció poco después 
con las llaves del coche en la mano. 
Traía el semblante agotado pero risueño. 
Se sentó sin prisa en el taburete contiguo 
al mío y dejó el llavero sobre la barra. 

—S1 quieres tomar algo, aquí el 
compañero está cerrando —le dije. 

—Me hace una cerveza, si puede 
ser. 

—Clarro, sseñorra, cómo no. 

—;Y bien? —pregunté. 

Mi compañera ensanchó la sonrisa 
antes de dar su veredicto: 

—No quiero que esto merme tu chute 
de autoestima, pero creo que todo ha 


sido fruto de una mezcla letal. Alcohol y 
pastillas. 

Meneé la cabeza. 

—Mira, Vir, a estas alturas de mi 
vida, lo que menos me preocupa es mi 
capacidad de resultar atractivo a niñatas 
zumbadas como la que acabas de 
llevarte, por jóvenes que sean y buenas 
que estén. 

—¿Seguro? —Dudó, malévola. 

—;Tú quieres ganarte un botellazo? 
—dije—. Bastante cabreado estoy. Me 
da igual que me acusen en el mismo 
viaje de abuso de autoridad, acoso, 
violencia sexista y de los puntos que 
haya que ponerte. 

—Fh, cálmate. Que te va a dar una 


apoplejía. Era una broma. 

Lo que quedaba de mi cerveza ya se 
había entibiado. Para acompañar a mi 
sargento, me pedí otra. Cuando el 
camarero me la puso sobre la barra, le 
entregué un billete de diez euros y le 
pedí que se cobrara todo. Alcé el 
botellín y lo entrechoqué con el de 
Chamorro. 

— Perdona, y gracias. A tu salud. 

—A la tuya, Casanova —dijo, sin 
poder aguantarse la risa. 

—-Qye, que lo del botellazo sigue en 
pie. 

— Vale, vale. 

Bebimos en silencio. El frío y el gas 
de la cerveza le hicieron bien a mi 


esófago. No solía beberla más que 
cuando tenía sed, pero aquella 
experiencia estúpida me la había 
provocado. Pensé en lo desnortada que 
parecía tanta gente, y no solo Sandra 
Valls, en el mundo precipitado, 
chisporroteante y somero en el que me 
había tocado vivir. 

—La gente ha perdido el sentido de 
todo —dije. 

—A lo mejor es solo que le molas 
de verdad. Y que quería darte una 
alegría. Pobrecilla, no se ha atrevido ni 
a mirarme a la cara. 

—¿No se dan cuenta? Porque ya le 
tenemos pinchado el teléfono, que si no, 
después de esto, se lo habríamos tenido 


que pinchar de todos modos. Aunque 
solo sea una chiflada, no habríamos 
tenido más remedio. Esto es una 
investigación de un asesinato, joder, no 
un reality show de descerebrados que se 
buscan las ingles debajo del edredón. 

—Jefe, yo creo que solo es una 
pobre infeliz que se está cagando patas 
abajo después de ver esas fotos y de 
pensar que puedan difundirse. 

— Yo ya no sé qué es, ni me importa. 

Mi sargento me pasó la mano por el 
hombro y me dirigió una mirada 
maternal. Que no diré que me 
desagradara, precisamente. 

— Anda —dijo—, acaba la cerveza 
y vamos a dormir. 


16 


El golpe más doloroso 


Digamos, para simplificar, que esa 
noche tuve sueños que no me apetece 
recordar ni contarle a nadie. A la 
mañana siguiente me reincorporé a la 
investigación procurando olvidarme de 
la escena delirante que se había 
desarrollado en mi habitación tan solo 
unas horas antes. Hice mis mejores 
esfuerzos, también, por no extraer de 


ella ninguna conclusión que pudiera 
entenderse dictada por el resentimiento 
hacia la persona que me había 
preparado aquella encerrona, de la que 
quizá habría salido mal parado de no 
disponer del escudo protector de 
Chamorro. Gracias a ella, había podido 
desembarazarme de la  intrusa 
limpiamente y sin que se diera ninguna 
situación que pudiera explotar en mi 
contra. Con todo, no me privé de llamar 
a primera hora a Salgado y pedirle un 
informe de todas las conversaciones 
telefónicas que hubiera tenido la víspera 
Sandra Valls. No arrojó ningún resultado 
que indujera a sospecha, como tampoco, 
aprovechó el mismo informe para darme 


cuenta de ello, el examen de los 
posicionamientos de su teléfono móvil 
en la noche de autos. Hasta poco antes 
de medianoche había estado en el 
restaurante donde se había celebrado la 
cena benéfica. De allí se había 
desplazado directamente a su casa, 
donde había permanecido hasta la 
mañana del día siguiente. Los datos de 
la conexión fija de internet de su 
domicilio acreditaban que había estado 
navegando desde allí hasta las tres de la 
mañana. Según las direcciones web que 
obraban en el sistema, había estado 
viendo un par de capítulos de la cuarta 
temporada de Mad Men, descargados a 
través de un portal de enlaces piratas. 


Una actividad que, reprobable o no, de 
momento no se encontraba tipificada en 
ningún artículo del Código Penal. 
Pasamos la mañana desbrozando 
toda la información que nos iban 
suministrando las intervenciones 
telefónicas y de comunicaciones, que era 
casi nula en relación con lo que nos 
interesaba, la resolución del crimen, 
aunque nos diera exhaustiva cuenta de la 
actividad diaria, los gustos y en buena 
medida las miserias de las personas a 
las que la autorización judicial nos 
permitía espiar. No entraré en detalles 
porque no son del caso, pero digamos 
que fueron especialmente celebradas por 
mi equipo, por su amenidad, las 


conversaciones y actividades de David 
Santos y de Francisco Antúnez, dos 
hombres que se hallaban el uno en las 
antípodas del otro en cuanto a 
respetabilidad social, pero que eran, 
cada uno en su estilo, una fuente 
inagotable de anécdotas. Ni a uno ni a 
otro, en cualquier caso, le sorprendimos 
ninguna conversación que los 
relacionara, así fuera tangencialmente, 
con el crimen que era objeto de nuestras 
pesquisas. Ni siquiera, para mi 
decepción, le pillamos a Antúnez nada 
que sirviera para pasárselo a nuestros 
compañeros encargados de otros delitos 
que podíamos tener la convicción moral 
de que estaba cometiendo. El pájaro 


sabía bien, a ese respecto, lo que podía 
y no podía decir por teléfono o de viva 
voz, como ya había tenido ocasión de 
comprobar al interrogarle. Si alguien 
quería acusarle de explotación sexual o 
de trata, tendría que hacer una 
investigación ad hoc y contar con otros 
recursos para obtener pruebas. Nada 
que, teniendo encima lo que nosotros 
teníamos, pudiéramos asumir sin 
apartarnos de lo que era el propósito de 
nuestros desvelos. 

Por esa y otras razones, he de 
reconocer que recibí como agua de 
mayo la llamada que poco después del 
mediodía me hizo la comandante 
Menéndez. Me dio la noticia con su 


humor peculiar: 

—Le debes una cena a tu sargento, 
Vila. Y ya puedes llevártela a un sitio 
caro, aunque tengas congelada la 
nómina. 

—-Dígame que no me está tomando 
el pelo. 

—No te lo estoy tomando. Tienes 
ochenta kilómetros de carretera hasta 
allí. Ahora te doy las coordenadas. Ha 
habido suerte, mis chicos han clavado a 
la primera la ruta que siguió el asesino, 
una coincidencia que no sé si es para 
alegrarme o para preocuparme. Mandar 
a gente con esa capacidad para pensar 
mal me inquieta un poco. 

—¿ Testigos? 


— Testigos, cámara, cintas. Todo. Lo 
tenemos. Y según me ha dicho el teniente 
Rojas, que te está esperando allí y ya ha 
visto la grabación, a uno de los dos 
tipos se le distingue perfectamente la 
jeta. 

—¿Dos tipos? ¿Alguno que 
conozcamos? 

—No. Y según el de la gasolinera, 
sonaban como extranjeros. 

—;De dónde? 

—No puede asegurarlo. Dice que 
italianos, tal vez. 

La ocasión lo merecía, de modo que 
puse en el techo la luz giratoria y le pedí 
a Chamorro que le sacara al V40 todo lo 
que tuviera dentro. En poco más de 


cuarenta minutos, lo que tenía mucho 
mérito si se consideraba que solo 
pudimos hacer la mitad del trayecto por 
autovía, estábamos en aquella gasolinera 
situada al costado de una carretera 
secundaria, en uno de esos áridos 
parajes levantinos donde ya se intuye la 
proximidad de la meseta. El teniente 
Rojas, junto a otro compañero, nos 
esperaba apoyado sobre el capó de su 
vehículo. 

—Buenos días —nos saludó, con 
aire satisfecho—. Habéis corrido. 

——Cuando el caso lo vale, se corre 
—dije. 

—El testigo os está esperando, hace 
ya tres horas que acabó su turno, así que 


yo que vosotros iría al grano. Tiene 
buena memoria. 

Rojas nos acompañó al interior de la 
pequeña tienda, atestada de estantes con 
refrescos, sándwiches, aperitivos, 
cedés,  ambientadores y demás 
chucherías de gasolinera, donde nos 
aguardaba el empleado. Se llamaba 
Manuel Esquivias y cuando echamos las 
cuentas comprobamos que sus turnos 
infringían la jornada del Estatuto de los 
Trabajadores. Había atendido a nuestros 
sospechosos a las cuatro y media de la 
mañana, habiendo entrado a las doce y 
saliendo a las diez del día siguiente. No 
era el único que rebasaba la jornada 
legal en aquellos tiempos donde la 


negativa a hacerlo podía enviarle a uno 
a engrosar las filas ingentes del 
desempleo, y tampoco aquello era 
nuestra competencia, como me preocupé 
de aclararle a su jefe, a quien vi algo 
tenso antes de iniciar el interrogatorio. 
Me interesaba que el testigo me fuera 
completamente sincero y que no 
amañara ningún detalle por miedo a 
hacer de chivato y acabar ganándose un 
indeseado despido. 

—Señor Esquivias, me dicen los 
compañeros que les han mostrado la 
grabación, y eso nos permite fijar la 
hora, las matrículas, la estatura 
aproximada e incluso la cara de uno de 
los dos sujetos, en fin, toda una serie de 


detalles por los que ya no le voy a 
preguntar. Lo que quiero es que me 
cuente usted, ahora, todo lo que recuerde 
y como lo recuerde, desde que 
aparecieron en la gasolinera hasta que 
se fueron. 

Por un momento, el testigo pareció 
dudar. Verse rodeado de guardias 
civiles, y tener que volver a contar lo 
que ya había contado, debía de 
resultarle como poco intimidatorio. 
Aunque solo fuera por la 
responsabilidad de mantener lo que 
había dicho en la primera versión. Con 
todo, cuando empezó a hablar lo hizo 
con seguridad. 

—Eran más o menos las cuatro y 


media pasadas —recordó—, la cinta 
recoge la hora exacta, pero me fijé 
porque a esas horas la clientela es sobre 
todo de transportistas o de gente que 
madruga para ir al campo, es decir, 
sobre todo profesionales, y es más raro 
que vengan turismos. Vinieron en dos 
coches, el Audi Q3 blanco por el que 
preguntaron y un Ford Focus, azul. Solo 
repostó el conductor del Audi, mientras 
el del Ford le esperaba un poco más 
adelantado con el motor en marcha. El 
tipo del Audi vino hacia la tienda y me 
pidió que le abriera el surtidor para 
ponerle treinta euros, lo que me 
sorprendió un poco; los que conducen 
esos cacharros suelen llenarlo. Luego se 


volvió hacia el otro, el del Ford, y le 
hizo un gesto como preguntándole si 
quería algo de beber. El otro, eso no 
pude verlo, debió de responderle que sí, 
por gestos también, porque me pidió dos 
latas de Coca-Cola Zero. Fue al decir 
esto, lo de «zero», cuando se le notó 
mucho que no era de aquí. 

—;Se atrevería a decir de dónde? 

— Italiano, rumano, no sé, de por 
ahí. 

—Siga, por favor. 

—Traía los treinta euros preparados, 
pero con las bebidas era algo más y se 
rebuscó en el pantalón unas monedas. 
Encontró más de lo que le faltaba y me 
dijo que me quedara con el cambio. Se 


fue hacia el coche y dejó las dos latas 
encima del techo. Repostó, no le 
llevaría mucho porque las bombas de 
estos surtidores son potentes y sueltan 
rápido el combustible. Mientras lo hizo, 
miraba al techo de la estación de 
servicio y estiraba el brazo que tenía 
libre. Una vez que lo llenó, cogió una de 
las latas y se la llevó al otro. Regresó, 
agarró la suya, se metió en el coche, 
arrancó y, cuando empezaba a moverse, 
el del Ford arrancó también y se 
incorporó a la carretera, bastante 
deprisa. El Audi salió detrás, pero algo 
más despacio. Tuve la sensación de que 
le dejaba ventaja al otro, desde aquí hay 
buena visibilidad y vi cómo le sacaba 


medio kilómetro en lo que tardaron en 
desaparecer. 

—La lanzadera —comentó Rojas—. 
Por si se topaban con algo que no 
conviniese. Hemos comprobado la 
matrícula y es de alquiler, o sea, limpio. 
Todavía no nos han facilitado el nombre 
del arrendatario, pero ya te puedes 
imaginar que usarían documentación 
falsa. 

—Profesionales —observó 
Chamorro. 

— Tiene toda la pinta —confirmó el 
teniente. 

Clavé en ambos, alternativamente, 
una mirada de reproche. No estábamos 
allí para comentar la jugada, y menos en 


presencia del testigo, sino para obtener 
su testimonio, tan objetivo como fuera 
posible. 

—Quiero que nos describa a esos 
dos hombres con todo el detalle que 
recuerde —dije—. La cámara nos da la 
imagen de uno, pero nos falta el otro, y 
seguro que usted vio cosas que la 
cámara no registró. 

Esquivias apretó los labios y 
sacudió lentamente la cabeza. 

—Al del Ford casi no lo vi. Se 
colocó fuera del espacio que iluminan 
las luces, todo lo que les diga es más 
intuición que otra cosa. Me pareció más 
o menos de la misma edad del otro, 
sobre los treinta, moreno, y poco más. 


Ya les digo, no respondo mucho de esta 
Impresión. 

—¿Y el del Audi? 

— Treinta y pocos, moreno de piel, 
pelo castaño claro, ojos verdosos, alto, 
sobre el uno ochenta y bastantes, fuerte. 
No mal vestido, pero informal, con 
zapatillas deportivas. No sé qué más 
puedo... 

—; Pendientes, tatuajes? 

—-Un tatuaje, sí, en la mano derecha, 
un símbolo de esos orientales, no sabría 
decirle de qué, ni en qué lengua. No 
distingo. 

—¿Le pareció nervioso, alerta por 
algo? 

—No, bastante tranquilo, la verdad. 


Incluso le oí silbar, mientras tecleaba en 
la máquina para desbloquearle el 
surtidor. 

—¿Reconoció la música? 

—No. Pero era más bien alegre. 

—¿Se puso guantes de plástico para 
repostar? 

—Ahora que lo dice, sí. Era un tipo 
que daba impresión de ser bastante 
limpio, en general. El pelo, la ropa... 

— Vete a saber cuántas manos habrán 
tocado ese artefacto en los últimos 
cuatro días —dijo Rojas—. Aunque no 
se los hubiera puesto... 

Opté por ignorar el comentario de 
mi colega. 

—Mauchas gracias, señor Esquivias 


—le dije al testigo—. Vamos a tomarle 
los datos y es muy posible que tenga que 
ratificar esta declaración ante un juez. 
No se preocupe, le avisaremos con 
tiempo, lo haremos en un momento que 
le venga bien, y si quiere venimos a 
buscarle y luego le traemos. —Y 
dirigiéndome a su jefe, añadií—: 
Tendremos hoy mismo la orden judicial 
para intervenir las cintas, guárdelas a 
buen recaudo hasta que vengan mis 
compañeros a entregársela. 

—Ya le he dicho a su compañero. 
Llévenselas ya, si quiere. Ya me traerán 
la orden cuando les venga a ustedes 
bien. 

Se notaba su afán por no poner el 


menor impedimento. No debía de querer 
que la autoridad se fijase más de la 
cuenta en él. Me interesaba que 
estuviera tranquilo, así que me apresuré 
a premiárselo. 

—Se lo agradecemos de veras, nos 
hará ganar un tiempo que nos va a 
ayudar mucho. Ojalá todos los 
ciudadanos colaboraran así. 

Antes de separarnos, ellos de vuelta 
a Valencia, nosotros a nuestra base de 
operaciones, el teniente Rojas aventuró 
una propuesta: 

—Bueno, ahora que lo tienes, habrá 
que sacar el mejor fotograma de esa 
grabación y pasárselo a todos los 
medios de comunicación. 


—No, mi teniente, no es eso lo que 
vamos a hacer. 

Rojas me miró como si no 
entendiera. 


—En otro caso  —expliqué—, 
podríamos hacerlo. Pero en este no. 
— ¿Y eso? 


—Hay razones que lo desaconsejan. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué razones podrían 
desaconsejarlo? 

—Por ejemplo, que haya otro 
circuito alternativo por el que esta 
imagen nos pueda dar provecho para la 
investigación, sin necesidad de poner 
sobre aviso al sujeto al que tratamos de 
echarle el guante. 

Rojas comenzó a entender, 


borrosamente. 

—Ah, vaya. ¿Qué circuito es ese? 

Le sostuve la mirada. 

—Mi teniente, no puedo decir más. 
En cuanto pueda, se lo digo. 

No lo encajó bien, pero era lo que 
había y Rojas era consciente de hasta 
dónde podía llegar. Se la envainó y se 
limitó a decir: 

—Por favor. Me encantará saberlo. 
Buen viaje. 

—_Igualmente. Recuerdos a la 
comandante. Y gracias. 

——De nada, hombre. A mandar. 

Ya en el coche, lo primero que hice 
fue marcar el número de mi coronel. 
Dejé que nuestra conversación fuera el 


modo de enterar a Chamorro, por si no 
lo había deducido por sí misma, del 
motivo por el que había rechazado la 
sugerencia del teniente y de lo que me 
proponía hacer en su lugar con aquella 
imagen del presunto asesino. 

Pereira no me cogió la llamada, por 
lo que  interpreté que le había 
sorprendido en medio de algo que no 
podía interrumpir, pero cuando me 
disponía a compartir con Chamorro mis 
planes, sonó mi teléfono. Era él, mi gran 
jefe, que había dejado lo que estuviera 
haciendo. 

—Hola, Vila, dime que tienes algo 
para mí. 

—Lo tengo, mi coronel. Y tengo algo 


que proponerle también. 

—Dispara. 

—Hemos encontrado un testigo que 
vio al hombre que conducía el coche de 
la difunta, en la madrugada del sábado, 
cuando paró a repostar camino del lugar 
donde lo quemaron. Tenemos también su 
imagen, relativamente nítida, captada 
por las cámaras de la gasolinera. 

— Coño, bien. 

—Los de la comandancia querían 
publicar su foto cuanto antes, para 
buscar otros posibles testigos, pero creo 
que lo debemos hacer de otra manera, y 
s1 me permite le explico lo que se me ha 
ocurrido. 

—Adelante, aunque creo que sé por 


dónde vas. 

——Propongo pasarle la mejor imagen 
que tengamos al comandante Ribes para 
que se la envíe a su vez a sus amigos de 
los Carabinieri. Dice el testigo que el 
tipo hablaba con acento extranjero, 
probablemente italiano. Si es lo que 
parece, hay una posibilidad de que esté 
fichado allí, o cuando menos de que los 
italianos lo tengan controlado. Y en vez 
de largarle su foto a la prensa y 
levantarle la liebre de que vamos tras él, 
patearnos la zona con ella preguntando 
puerta por puerta hasta averiguar, si 
podemos, cuándo llegó, dónde se alojó, 
etcétera. 

Pereira apenas tardó un segundo en 


responder. 

—Desde luego, elijo tu opción. No 
hay color. 

—Juego con ventaja. Tengo más 
información que ellos. 

—Así y todo. Me alegro de haberte 
mandado a resolver esta papeleta. Ahora 
me acuerdo de por qué siempre me fie 
de ti. 

—Me alegra que le alegre. Voy a 
proponer el plan a mi comandante. Si le 
parece, le envío la foto a él y que él se 
la pase a Ribes. 

—Me parece, Rubén, relájate. 
Vamos de puta madre. Las curvas 
empezarán cuando haya que pasar a la 
segunda parte y abrir el melón de la 


trama de blanqueo. La gente de Ribes ha 
avanzado bastante en estos días, y 
tenemos a la jueza responsable deseando 
meter mano, pero queremos terminar de 
amarrarlo todo en condiciones. Tú 
vigila bien a tus sospechosos, y 
aprovecha el tiempo que vas a tener 
para ir atándolo todo. No deberíamos 
hacer nada hasta no tener a punto lo otro, 
y aún podemos tardar unas cuantas 
semanas en cerrar todos los flecos. Lo 
que nos convendría es reventar las dos 
cosas a la vez. 

—S1 le parece, mi coronel, le 
propondré al juez que les levante las 
escuchas al registrador y a la jefa de 
prensa cuando se cumplan las dos 


semanas, salvo que en estos días nos 
salga algo, que lo veo poco probable. 
Con esta información encima de la mesa, 
creo que podemos ir descartando la 
línea que consideramos del crimen 
pasional. 

—No lo llames así, que ya no es 
políticamente correcto. 

— Usted me entiende. 

—Bien, pero no se lo digas a un 
periodista nunca, que la cagamos. 
También me parece. Llama a tu 
comandante. Yo voy a llamar a mi jefe, 
se va a ir a almorzar contento. Al menos, 
hasta que termine de entenderlo y vea la 
que se nos viene encima a continuación. 
Pero eso ya lo torearemos cuando nos 


llegue. Disfrutemos del momento. 

— Visto el calendario, ¿le parece 
que rematemos por aquí esta semana, 
cerrando lo que podamos, y volvamos el 
viernes a Madrid? 

—+Eso, lo que decida tu comandante. 

— Tenemos las escuchas activas, y 
ya hemos visto a todos los testigos 
relevantes. Si aún van a tardar en 
reventar lo otro, mejor seguir trabajando 
desde la oficina, para no quemar a la 
gente. Puedo organizar con la 
comandante Menéndez lo que haya que 
hacer por aquí. 

—No me parece mal. Pero 
pregúntale a Rebollo. Lo que él diga. 

—A la orden, mi coronel. 


Apenas hube colgado, Chamorro, 
que pese a ir en apariencia concentrada 
al volante no había perdido detalle de 
mi conversación con el coronel, no pudo 
evitar preguntar por lo que a ella le 
concernía: 

—¿Qué te ha dicho, nos deja tener 
fin de semana? 

—Lo que diga Rebollo. 

—Le convencerás. Baila en tu mano. 

—Oyalá. 

—Bueno, si te digo la verdad, a mí 
me da igual. Se te agradece que te batas 
el cobre por nuestro descanso, pero 
tampoco me parece tan horrible la 
perspectiva de quedarme y darme algún 
paseo junto al mar en vez de regresar a 


Madrid. Ya sabes, nada me espera allí. 

Lo había dicho en tono distendido, 
pero no podía pasar por alto la carga 
melodramática que tenía implícita 
aquella última frase. 

—Muyjer, ¿tan mal está la cosa? 

—Pse. Para qué engañarme. 

—S1 quieres, te invito al cine. 
Podemos ir a ver cualquier cosa que no 
sea de pensar. La que estén poniendo de 
superhéroes. 

—No —se rio—, que siempre tienen 
un amor imposible. 

—En serio te digo. ¿Qué te apetece? 

—Gracias, Rubén. Ya tengo a mis 
amigas samaritanas. 

—Si algún día te cansas de ellas, ya 


sabes. 

—No, mi brigada —declinó, firme 
—. No vaya a estropearte por culpa de 
un malentendido innecesario ese amor 
crepuscular. 

—?Por eso no temas. Soy yo quien 
suelo estropeármelos. 

— Pues estamos buenos los dos. 

Nos quedamos en silencio, y 
callados nos mantuvimos hasta que 
llegamos a nuestro destino. No diré que 
abatidos, o al menos no era ese mi caso 
y tampoco me pareció que fuera el de mi 
sargento. A fin de cuentas, el instante era 
de esos que compensan todos los 
sinsabores. Gastados y derrotados por el 
tiempo, como en mayor o menor medida 


estábamos ambos, acabábamos de 
apuntarnos una victoria trabajada y nada 
despreciable. Teníamos un rumbo, donde 
hasta ese momento solo habíamos 
encontrado caos y confusión. No me 
engañaba sobre lo que aún estaba 
pendiente: tener una fotografía del 
posible ejecutor y llegar a identificarlo 
a partir de ella no era ni mucho menos 
cerrar el círculo de nuestro caso. Y 
Manuel Miralles, a quien descubierta la 
conexión italiana todo empezaba a 
apuntar de forma principal, seguía sin 
cometer, ni al teléfono ni por ningún otro 
cauce que le tuviéramos controlado, 
ningún error que lo delatase. Sopesé la 
posibilidad de reclamar un equipo de 


seguimiento, por si estaba 
comunicándose de alguna otra forma, 
por ejemplo mediante encuentro 
personal, con alguien que nos ayudara a 
atar los cabos sueltos. Era una 
posibilidad que podía llegar a tener 
sentido, pero tendría que justificarlo 
muy bien. Los equipos de seguimiento 
eran un activo escaso y costoso, que no 
se concedía así como así. Y la 
alternativa de hacer un seguimiento 
artesanal con mi gente, aparte de que 
resultaba mucho menos eficaz y bastante 
más arriesgado, me daba una pereza 
considerable. 

La jornada, a partir de la comida, 
transcurrió con una desacostumbrada 


ligereza. Todos éramos conscientes de 
que estábamos en el momento crucial, 
pero a la vez de que lo que podíamos 
hacer estaba hecho y había que limitarse 
a recoger los frutos y esperar a que 
madurasen algunos de ellos. Pacté con el 
comandante Rebollo lo que previamente 
había hablado con el coronel y obtuve su 
permiso, condicionado a lo que 
sucediera entre esa tarde y la mañana 
siguiente, para regresar con mi equipo a 
Madrid y descansar el fin de semana. 
Hablé con el capitán de la compañía 
y le entregué la mejor imagen que 
pudimos obtener de nuestro sospechoso, 
la misma que le había enviado a mi 
comandante para que se la pasara al 


comandante Ribes. La idea era que su 
gente de policía judicial la paseara por 
algunos lugares estratégicos de la ciudad 
y la comarca, para ver si alguien lo 
reconocía y podía servirnos para 
reconstruir sus movimientos en las horas 
previas al crimen. El capitán, como ya 
me había anticipado la comandante, no 
solo se mostró colaborador, sino que 
entendió, y me dejó con la tranquilidad 
de que así iba a transmitírselo a su 
gente, la discreción que la gestión 
requería. A media tarde llamó Salgado 
para hacerme el informe diario de los 
frutos que daba la intervención del 
teléfono de Miralles, y cuya 
incorporación a nuestras diligencias ya 


teníamos debidamente formalizada con 
autorización judicial. El resultado, y de 
aquí venía mi único foco de 
desasosiego, seguía siendo negativo. Me 
dijo Salgado que, por si me consolaba, 
la misma frustración tenía el sargento de 
la unidad de delitos económicos, que 
decía que era una de las intervenciones 
menos fructíferas de aquella 
investigación. En cuanto a lo que a 
nosotros nos interesaba, ni siquiera 
había vuelto a comunicarse con Antúnez. 
Salgado, tenía, eso sí, una novedad: 

—He encontrado una traductora de 
danés. 

— Vaya, has estado diligente. 

—Nuestra base de datos. Una chica 


de Información, que resulta que es 
medio danesa. Se lo ha tomado con 
mucho interés, dice que se pasa el día 
leyendo euskera, que es una lengua que 
ha aprendido por gajes del oficio y con 
la que no termina de familiarizarse, y 
que le resulta todo un alivio 
reencontrarse con la lengua de su madre. 

—Vaya. Otra turista que ligó con un 
autóctono. 

—HEso mismo pensé yo. El caso es 
que el documento que me mandaste 
prometía mucho más de lo que al final 
da. Según la compañera, Kristin se 
llama, recoge sobre todo recuerdos de 
infancia y adolescencia de la difunta. Le 
he pedido que nos haga la traducción 


por si acaso, pero me dice que por lo 
que ella lee poco va a iluminarnos sobre 
el presente. Solo le ha llamado la 
atención una cosa, una frase que parece 
separada del resto, como si fuera una 
anotación que intercaló en medio del 
ejercicio de nostalgia. Me la ha 
mandado por correo electrónico, en el 
original y con la traducción que ha 
hecho. Si te parece, te lo reboto. 

—Por favor. 

—Pues esto es todo, básicamente. 
Por cierto, le he pasado a Lucía lo de 
esa otra que tenemos intervenida, Sandra 
Valls, y me pregunta que qué le pasa a la 
tipa. Que le parece que está medio 
colgada. 


—No me tires de la lengua. 

—Hombre, si me dices eso, ya 
entenderás que me dan más ganas de 
saberlo. No me dirás que no me tienes la 
confianza suficiente. 

—Entre otras cosas, va empastillada 
hasta las cejas, me temo. Es una chica un 
poco inestable y lo ocurrido no la ha 
centrado mucho. 

—¿Puedo preguntar por qué la 
tenemos pinchada? 

—Por si acaso. No creo que dure. 
Muchas gracias, Inés. 

Nos quedamos en la oficina, 
mirando datos y adelantando todo el 
papeleo que no habíamos podido hacer 
en los días anteriores, esa parte del 


trabajo policial que cualquier policía 
odia y ninguna novela ni película 
cuentan, hasta las nueve de la noche. A 
esa hora consideré que nos habíamos 
ganado el jornal por aquel día y levanté 
el campamento. Nos fuimos a cenar al 
paseo marítimo y acabamos recalando, 
quizá por homenaje inconsciente a 
nuestros nuevos sospechosos, en una 
pizzería. Como no suelo comerlas, 
porque a partir de cierta edad el cuerpo 
de un hombre ya propende 
suficientemente a la expansión 
perimetral sin necesidad de ayudarlo, 
me supo a gloria la pizza napolitana de 
la que di cuenta junto a una cerveza bien 
fría. La noche de aquel jueves era 


templada, y quizá había algún transeúnte 
más que en los días previos de la 
semana, pero la ciudad seguía siendo un 
decorado dispuesto para una película 
que no terminaba de suceder. Me 
disponía a atacar la última porción de la 
pizza cuando sonó mi teléfono. La 
pantalla, con su habitual diligencia 
delatora, me anunció que era Rebollo. 

— Buenas noches, mi comandante — 
lo saludé. 

—Bingo, Vila. 

—; Perdón? 

—Acaba de llamarme el comandante 
Ribes. De subidón. El mismo que tengo 
yo y el mismo que te va a dar a ti en 
cuanto lo oigas. 


—Por caridad, dígame. 

— Tenemos nombre para el tipo de la 
gasolinera. Maurizio Petrella, un 
soldado del clan que ha estado 
blanqueando sus ganancias en estos años 
a través de Miralles y el resto de los 
políticos corruptos de la zona. Los 
italianos están eufóricos, y nos hacen 
llegar su agradecimiento. Llevan años 
tratando de colgarle varias muertes que 
tienen la convicción de que son obra 
suya, pero allí el tipo es invisible, le 
favorece la ley del silencio, aparte de 
las habilidades que pueda tener. El 
descuido que cometió en la gasolinera la 
otra noche es el primero, y la primera 
prueba que tienen para llevárselo por 


delante en condiciones. 

—Eso sí que es una buena noticia. 
¿Lo tienen controlado? 

—Absolutamente. Está de vuelta 
allí, en Nápoles, seguro y confiado. 

—¿Y cuándo podremos echarle el 
guante? 

—Ribes me dice que tendremos que 
esperar. También me lo dijo Pereira, 
pero por lo visto los italianos han 
insistido. Echarle la zarpa a Petrella por 
el asesinato de Ortí es alertarlos sobre 
la exposición de su red española. 
Pueden aprovechar para cortar vínculos 
y borrar pruebas. Es indispensable que 
vayamos coordinados con ellos. 

—Está bien. 


— Además, a nosotros nos falta 
también para cerrarlo. Necesitamos 
sacarle algo más al concejal Miralles. 
Aunque tenemos probado su vínculo con 
los que enviaron al sicario, no tenemos 
el móvil concreto. No me parece a mí 
que les pidiera semejante apoyo, y 
menos aún que los italianos se lo dieran, 
para vengar el agravio sufrido por su 
compadre Antúnez por el cierre del 
puticlub. O por él mismo, por el 
proyecto urbanístico ese que tenía para 
el polígono industrial. 

Hube de admitir que mi jefe, cuando 
se ponía, era capaz de hacer finos 
análisis. Tampoco yo me fiaba de ir solo 
con eso a juicio. 


—La clave tiene que estar en el 
casino —dije—. Mejor dicho, es la 
única posibilidad que se me ocurre. 
Habría que ver si podemos conectar a 
Miralles con los promotores, pero aun 
así, no veo qué obstáculo podía 
representar Karen para un proyecto que 
no iba en su ciudad. 

— Tendremos que averiguarlo. 

—No se me ocurre otra cosa que 
poner tras Miralles a un equipo de 
seguimiento, veinticuatro horas al día. 
Quizá vaya a ver a alguien. 

—Se lo propondré a Pereira. Que 
descanséis. 

Esa noche nos recogimos pronto. 
Tanto que por primera vez pude 


plantearme sacar el kit de pintura que 
siempre llevo conmigo y dedicarle 
media hora a la única labor en el mundo 
que me relaja profundamente. La pieza 
que a la sazón me ocupaba, y que apenas 
acababa de empezar a pintar, era una de 
esas que suelen remover mis 
sentimientos por encima de otras. Se 
trataba de un caballero templario, con la 
indumentaria propia, según el fabricante, 
de la época en que la orden cayó en 
desgracia y fue disuelta. Estaba sin 
yelmo y con la túnica blanca hecha 
jirones, aferrando la espada con furia 
terminal. Me lo imaginaba defendiendo 
alguna de las últimas fortalezas del 
Temple, antes de sucumbir bajo la fuerza 


superior de sus enemigos. 

Mientras pintaba la cruz roja sobre 
el pecho blanco de la figura de plomo, 
eché un vistazo al correo electrónico de 
Salgado, que me había impreso y tenía 
sobre la mesa. Leí, con la extrañeza 
propia del caso, aquella frase en danés: 
Den største skuffelse er når ens egne 
forventninger løber ud i sandet. Y la 
traducción española que nos había hecho 
la compañera: «El golpe más doloroso 
es el que viene de tu propia creencia». 
Intuí que ahí estaba la clave de algo. 
Pero no supe vislumbrar de qué. 
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A medias 


Las semanas que según Pereira iban a 
ser necesarias para que nuestra unidad 
de delitos económicos y anticorrupción, 
en coordinación con los Carabinieri, 
terminase de montar su golpe a la red de 
blanqueo, acabaron convirtiéndose en 
cuatro meses. Cuatro meses en los que 
hubimos de permanecer mordiéndonos 
las uñas, a sabiendas de que teníamos en 


Nápoles, paseando por la calle, al 
responsable directo de nuestro 
asesinato. Por fortuna, el entendimiento 
que había llegado a alcanzar con el juez 
Limorte me permitió convencerle de 
sostener tan dilatada espera. También su 
señoría tenía el sentido común suficiente 
como para percatarse por sí mismo de 
que, dependiendo la localización y 
detención del sospechoso en última 
instancia de los italianos, cursar sin 
contar con ellos la euroorden para 
obligarles a actuar antes de lo que ellos 
consideraban conveniente llevaría no 
solo a enturbiar su voluntad de 
colaborar en aquella operación, sino 
también a comprometer de cara al futuro 


las relaciones que manteníamos con 
ellos. 

En lo que se refiere a mí y a mi 
equipo, regresamos el viernes a Madrid, 
después de dejarle encargado al capitán 
de la compañía, bajo la supervisión de 
la comandante Menéndez, el seguimiento 
sobre el terreno del caso. Las gestiones 
del equipo de policía judicial de la 
compañía nos permitieron localizar el 
hotel donde se habían alojado los dos 
italianos, a cincuenta kilómetros de la 
ciudad, y ningún otro vestigio de su paso 
por la zona, lo que invitaba a deducir 
dos cosas: que habían sido precavidos y 
que habían contado con informadores 
sobre el terreno para poder controlar los 


movimientos de la alcaldesa y decidir 
cuándo, dónde y cómo acabarían con 
ella. A la vista de esa información, la 
comandante Menéndez, con el apoyo de 
su gente, y me pareció adivinar la mano 
del taciturno cabo Tous, propuso una 
reconstrucción de los hechos que, en 
tanto no aparecieran indicios para 
pensar otra cosa, resultaba bastante 
verosímil. Los italianos habían debido 
de abordar a la alcaldesa en el punto de 
su primera parada, y allí la habían 
amenazado, reducido y neutralizado. 
Desde ese punto, conduciendo uno de 
ellos ya el coche de la víctima y el otro 
el de alquiler, se habían desplazado al 
apartadero de la segunda parada, donde 


posiblemente, sin riesgo de ser vistos y 
sin contemplaciones, habían consumado 
el homicidio y la habían despojado de la 
ropa, bien para borrar huellas o para 
despistar sobre el móvil del crimen. 
Luego se habían dirigido a la playa 
donde la abandonaron, operación que 
habrían solventado con la máxima 
rapidez para escapar en dirección al 
lugar, muy poco transitado, donde habían 
decidido deshacerse del coche. 
Contaban con que dejándolo allí, en un 
paraje despoblado y en otra comunidad 
autónoma, no lo encontraríamos en 
seguida, y cabía suponer que para 
cuando lo localizamos ya estaban de 
vuelta en Italia, tal vez con otro vehículo 


que se hubieran traído desde allí. 

Mes y medio después, a partir de la 
documentación falsa con que había 
alquilado el coche, y que pudieron 
vincular con otros de sus movimientos, 
los Carabinieri identificaron, en 
términos de probabilidad, al segundo 
sicario: Mario Pizzo. Cuando la gente de 
Menéndez le mostró su fotografía al 
personal del hotel donde se había 
alojado Petrella, lo reconocieron sin 
género de dudas como la persona que le 
acompañaba. Podíamos decir que por 
esa parte teníamos el asunto amarrado y 
bien amarrado, hasta donde lo permitían 
las circunstancias de un crimen 
cometido por profesionales que se las 


habían arreglado para no dejar ni una 
sola huella. Habían llevado la 
precaución al extremo de dejar en 
Nápoles los teléfonos móviles que 
utilizaban de forma habitual. No 
teníamos la más remota idea de los que 
podían haber usado para comunicarse en 
el curso de la operación. Seguramente 
habrían ardido con el coche en el 
barranco de Murcia. 

Lo que no podíamos decir era que en 
el otro frente, en el de los posibles 
inductores del crimen sobre el terreno, 
que comprendía también el móvil 
preciso del asesinato, nuestros 
resultados fueran igualmente 
satisfactorios. Quince días después de 


ordenarlas, el juez Limorte levantó, con 
nuestra conformidad, las escuchas al 
registrador Santos (de quien resultó ser 
el ADN hallado en el cadáver, como 
cabía prever) y a Sandra Valls, que nos 
habían proporcionado distracción 
malsana, pero ni un solo indicio 
criminal. Mantuvo el pinchazo de 
Antúnez durante un mes más, pero la 
falta de resultados relacionados con 
nuestro caso le llevó a acordar de igual 
modo su levantamiento, al que tampoco 
me opuse, aunque le pedí a Menéndez, 
como favor personal, que le pusiera un 
equipo encima para verificar las 
condiciones en que tenía a las chicas. 
Eso acabó llevando a localizar a una 


menor que se prostituía en uno de sus 
locales, lo que le trajo unos cuantos 
problemas, que en cualquier caso 
tampoco nos permitieron relacionarle 
con la muerte de Karen Ortí Hansen y no 
pasaron de servirnos de desahogo. 

Nos centramos pues en la 
intervención de Miralles, que seguía 
activa por el sumario de blanqueo y que 
el juez nos mantuvo la autorización para 
aprovechar en el nuestro. Incluso le 
pusimos durante dos semanas, todo el 
tiempo que nos lo dejaron, al equipo de 
seguimiento, que reconstruyó hora a hora 
todos sus pasos y todos sus contactos en 
esos días, sin que ninguno arrojara luz 
alguna. Pasadas esas dos semanas, el 


equipo de seguimiento nos despachó su 
informe y cambió de aires y de objetivo, 
atendiendo la petición de otra unidad. 
Tampoco dio gran resultado el 
rastreo de las cuentas de correo 
electrónico desde las que se había 
chantajeado a Karen con la amenaza de 
hacer públicas aquellas imágenes, que 
por cierto fueron pasando las semanas y 
los meses sin que salieran a la luz. 
Estaba claro que quien las hubiera 
utilizado, fracasado su propósito en 
primera instancia, y conseguido luego 
por el medio mucho más contundente de 
la eliminación física, ya no tenía ningún 
interés en difundirlas. Lo que pudimos 
averiguar era que, en total, el chantajista 


había creado cinco cuentas, con cinco 
proveedores distintos de correo, desde 
las que había enviado otros cinco 
mensajes, sin repetir la cuenta nunca. Se 
había conectado desde cinco sitios 
distintos, todos ellos zonas wifi 
públicas: dos en Valencia, una en 
Castellón y dos en Alicante. La enorme 
dispersión, y la improbabilidad de que 
siguiera enviando mensajes, convertían 
ese conocimiento en algo completamente 
inservible. Porque no se dijera que 
éramos perezosos, fuimos a los cinco 
sitios y en tres de ellos obtuvimos las 
grabaciones de las cámaras de 
seguridad. Se trataba de centros 
comerciales, y el trasiego de gente a las 


horas que nos interesaban era enorme. 
Tuve a Lucía y a Salgado mirando 
durante horas aquellas grabaciones, pero 
no dieron con Miralles, ni con ninguna 
de las personas de su confianza de las 
que, por apurar del todo la diligencia, 
les facilitamos fotografía. Otra vía 
muerta en nuestras pesquisas. 

Por suerte, la presión mediática, 
como pasa con todo, fue disminuyendo a 
medida que transcurrían las semanas y 
venían otras noticias a desplazar aquel 
crimen de la primera página. El asunto 
estuvo muy vivo durante más o menos un 
mes, en el que no fue fácil mantener el 
tipo cuando todo lo que se les podía 
decir a los ávidos medios era que 


teníamos dos líneas sólidas de 
investigación pero no podíamos revelar 
nada de ninguna de las dos para no 
perjudicarlas. Por suerte, ahí el juez, 
que no hizo ni una sola declaración a la 
prensa, nos cubrió bien. Otro frente que 
creó complicaciones fue el de los 
compañeros de partido de Karen, sobre 
todo Arturo Grau, que llegó a amenazar 
con pedir públicamente la destitución 
del coronel jefe de la comandancia por 
la inoperancia de la Guardia Civil en 
aquel caso. Sabiendo como sabía que no 
era él, ni su gente, quien llevaba la 
investigación, deduje que la inquina 
entre ambos venía de antiguo. En todo 
caso, una gestión del director general 


ante la dirección nacional del partido 
llevó a que esta le diera a Grau órdenes 
de bajar el perfil y dejar trabajar a la 
justicia y a los investigadores, lo que 
también nos apagó ese fuego. 

En cuanto al ayuntamiento cuya 
alcaldía había dejado vacante Karen, al 
final Miralles, tal y como el 
todopoderoso Grau le había vaticinado, 
no se hizo con el bastón de mando. En el 
sillón se acabó sentando uno de los 
concejales renovadores del grupo de 
Karen, a quien recordaba muy 
vagamente del tanatorio, tanto que hube 
de mirar varias veces la foto para 
reconocerlo. Según la prensa local, no 
tenía ni mucho menos el carisma ni el 


carácter de la alcaldesa asesinada, por 
lo que el diagnóstico casi unánime era 
que el alcalde en la sombra sería 
Miralles, confirmado como concejal de 
urbanismo. Para ese viaje, me dije 
poniéndome en el lugar de Grau, no 
hacían falta alforjas. 

Vino y pasó la primavera, con otros 
muertos y otros afanes, porque la vida 
no se para y tampoco la muerte tiene esa 
costumbre. Llevábamos ya siete días de 
verano cuando el comandante Rebollo 
me llamó a su despacho, con una reserva 
que sugería algo importante. 

—Acaba de llamarme el comandante 
Ribes —me dijo, apenas tomé asiento 
—. Los italianos y la fiscalía 


anticorrupción han dado luz verde. El 
número va a ser de órdago. Soltarán la 
caballería el lunes, en ocho 
ayuntamientos a la vez. Uno de ellos, el 
que nos incumbe. 

— Bueno, llegó el día —constaté—. 
Siempre acaba llegando. 

—Sí, y no tenemos mucho más de lo 
que teníamos hace cuatro meses. 

—Lo hemos buscado, mi 
comandante, usted lo sabe. 

—Lo sé. Y tú también sabes lo que 
viene ahora. 

—Sí. O le arranco una confesión a 
Miralles, aprovechando el bajón que le 
produzca verse en uno de nuestros 
tétricos calabozos, o me voy a Nápoles 


a arrancársela a Petrella, a Pizzo o a sus 
jefes. 

—-Más o menos, así es. 

—Lo primero lo veo oscuro. Y lo 
segundo, negro. 

—Te tocará intentarlo, de todos 
modos. Y no descartemos que en los 
registros del ayuntamiento y 
domiciliarios, o en las diligencias que 
se hagan con otras personas, pueda 
aparecer algo. Uno de los que va a caer 
es el abogado de Valencia que urdía 
para la red toda la cobertura legal. En su 
despacho se fraguó la constitución de la 
sociedad para explotar el casino. Y 
también allí le gestionaron a Miralles 
los refugios andorrano y gibraltareño 


para guardar sus dineros ilícitos. 

— Tampoco me da que el abogado 
vaya a confesar. 

—Quizá, aunque él no lo haga, lo 
hagan los papeles que guarda en el 
despacho. Ribes está deseando meterles 
mano. Lleva un año tras él. 

—Me lo puedo imaginar. Para él va 
a ser un gran día. 

—No te veo muy contento. Para 
nosotros tampoco va a ser malo: 
simultáneamente, con la orden de 
nuestro juez, los Carabinieri les van a 
poner las esposas a Petrella y Pizzo. 
Después de cuatro meses. Lo va a 
gestionar sobre el terreno nuestro enlace 
permanente con ellos. 


— Ya me conoce. Prefiero rematar la 
jugada. 

—No te des por vencido. Anda, 
avisa a tu gente. 

—Me llevo, si le parece, a Arnau y 
a Salgado, además de Chamorro. 

— Bien. 

—Quiero tener todos los brazos 
posibles durante las setenta y dos horas, 
por si hay que atacar en varios frentes al 
mismo tiempo. 

—He dicho que bien, Vila. De 
acuerdo. Eso sí, tendrás que darles la 
mala noticia de que les robamos la tarde 
del domingo. La operación la van a 
lanzar a primera hora, cuando abran los 
ayuntamientos. 


—Por suerte, el domingo el tráfico 
irá en sentido inverso. 

Rebollo me dedicó una sonrisa 
comprensiva. 

—Ya ves, no todo lo tenemos en 
contra. 

Regresé a la pradera donde mi gente 
andaba en esos momentos enfrascada 
con otros casos. Vi que una de las salitas 
de reuniones estaba providencialmente 
vacía y les pedí que me acompañaran 
dentro. Una vez que estuvieron todos 
sentados, cerré la puerta tras de mí. 

— Virgi, Juan, Inés, acabáis de 
quedaros sin domingo por la tarde. Lo 
siento. Lucía, el lunes te quiero aquí a 
las siete de la mañana, preparada para 


prestar toda la cobertura de retaguardia. 
Tenemos novedades, y de las gordas. 
Vamos a reventar, al fin, la Operación 
Freya. 

—Nunca me gustó ese nombre — 
dijo Salgado—. ¿Quién lo puso? 

—La comandante Menéndez — 
apuntó Arnau. 

Chamorro me buscó la mirada. 

—Lo que a mí no me gusta —dijo— 
es que vamos a medias. 

—+Es lo que hay, Chamorro. Llegó el 
día, no va más. Te ofrezco que te 
encierres conmigo y con Miralles y me 
ayudes a derrumbarle. 

—Con mucho gusto. Por intentarlo 
que no quede. 


—Y a lo mejor hay que hacerse un 
salto a Nápoles. ¿Lo conoces? 

—Yo no, pero no me importaría — 
se metió Salgado. 

—Lo siento, Inés, pero aquí mandan 
los galones. Y la tarea no es nada 
apetecible. Tratar de sacarles algo a los 
dos sicarios. 

—Tú déjamelos. Lo mismo te 
sorprendo. 

—Se viene Chamorro, he dicho. 
Pero también habrá trabajo para ti, y 
oportunidad de lucirte. Alguien se tiene 
que quedar al frente sobre el terreno si 
nosotros tenemos que viajar al final a 
Nápoles. 

—Hablas en condicional. ¿De qué 


dependerá? 

—De si Miralles se viene abajo o 
no. Si no, tenemos que tratar de sacar 
algo en las setenta y dos horas para que 
el juez pueda mandarlo a prisión 
incondicional con la imputación de 
asesinato tan atada como podamos. Lo 
de los napolitanos promete poco, pero 
habrá que probar. Por cierto, Lucía, ve 
gestionándonos dos billetes para 
Nápoles el mismo lunes, con vuelta el 
martes. Y que nos los reserven, por si 
acaso. 

—¿Nos dejarán meterle mano a 
Miralles los primeros? 

—Es lo mínimo que nos deben los 
de anticorrupción después de tenernos 


cuatro meses mordiéndonos los puños 
para no  arruinarles lo suyo. Me 
aseguraré de que Rebollo les saca el 
compromiso. 

—Más nos vale. 

—+Eso es todo —concluí—. Tened a 
mano toda la información, y tú, Lucía, 
quedas encargada del archivo y con la 
responsabilidad de localizar cualquier 
dato que pueda hacernos falta el lunes. 
Descansad lo que podáis el fin de 
semana. A partir del lunes, jornada 
indefinida. 

Vi cómo Lucía palidecía. Tenía que 
endurecerse de una vez. 

—Lucía, quédate un momento —le 
pedí, mientras los otros salían. 


Cuando nos quedamos a solas, cerré 
la puerta. 

—Lucía, voy a hablarte en 
confianza. Ya sabes cómo van las cosas 
en esta unidad. Lo mismo que entras, 
puedes salir, si no funcionas. 

—Lo sé. 

—Creo que tienes posibilidades. 
Por eso estás aquí: yo te entrevisté. Y 
por eso continúas aquí: has estado bajo 
mi responsabilidad. 

—Gracias. 

—De la misma forma, te digo que te 
falta algo. No digo que no lo puedas 
tener, digo que hasta aquí no veo que 
consigas tenerlo. 

—Vaya. No sé si preguntar. Qué me 


falta. 

Se había ruborizado intensamente, 
pero alzó la barbilla y me sostuvo la 
mirada, con una especie de rabia 
repentina en los ojos. 

—Justo eso que te asoma ahora. 
Mala leche. 

—No me malinterprete, mi brigada, 
yO... 

—No te malinterpreto. Te ha 
cabreado lo que te he dicho y te ha 
salido el orgullo y la mala leche. Tienes 
que sacarla más, sin que te lleve a 
perder los papeles. Incluso conmigo, 
con tu jefe. Tienes que ser capaz de 
plantarte delante de un hijo de la gran 
puta y hacerle sentir que la que mandas 


eres tú. Si no, Lucía, no vales para este 
trabajo. 

—Entiendo. 

—El lunes estarás sola aquí. Yo voy 
a creer que tengo las espaldas cubiertas, 
porque lo quiero creer, quiero que te 
hagas con las riendas de esto. Y lo que 
quiero es que tú estés tranquila y te lo 
creas también. Que nos cubres las 
espaldas a todos. Y no quiero volver a 
sentir que tienes miedo, aunque lo 
tengas, como yo y como cualquiera. El 
miedo te lo comes, y que nadie te lo 
vuelva a oler más. ¿Estamos? 

—Estamos. 

—Antes de irte, arréglanos para el 
domingo con los del parque móvil que 


nos den un coche grande. Diles que 
vamos cuatro. 

—A la orden. 

—-/O mejor, si pueden estirarse, que 
nos den esta vez dos coches. Por si 
Chamorro y yo tenemos que separarnos 
del grupo. 

—Se lo consulto. Me reclamarán la 
autorización del comandante. Lo mismo 
que para reservar los billetes de 
Nápoles. 

— Vas y se la pides. De mi parte. 

—De acuerdo. 

Una hora después, recibí una 
llamada que ya me parecía que estaba 
tardando. El coronel Pereira, desde su 
teléfono móvil. 


—Hola, Vila, ¿te interrumpo? 

—A la orden de usía, mi coronel. 
Usted nunca interrumpe. 

—Me imagino que estarás 
preparando la expedición. 

— Imagina bien. 

— Sabes lo que nos jugamos. Los de 
anticorrupción han trabajado como 
chinos para tener algo que convenza a la 
vez a los italianos, a la fiscalía y a su 
señoría que nos autoriza a echar abajo la 
puerta de ocho ayuntamientos a la vez. 
En toda mi cadena de mando están que 
no les llega la camisa al cuerpo. Todo es 
delicado, pero te llamo porque lo que tú 
tienes entre manos es lo más delicado de 
todo. 


—Soy consciente, mi coronel. Y no 
estoy a gusto con esa conciencia, porque 
no voy a enfrentarme a la faena con 
todas las garantías. 

—Por eso te llamo, Rubén. Todos 
preferiríamos tenerlo más atornillado, 
pero habéis hecho todo lo que podía 
hacerse, y la coincidencia de la empresa 
para la que trabajan tanto los dos 
napolitanos como el concejal es una 
prueba de peso. He hablado con el juez 
Limorte, y me dice que aun si Miralles 
no confiesa, él la comprará y lo 
procesará, y luego que la Audiencia diga 
lo que tenga que decir y que al final 
decida el jurado. Y si tiene que 
prevalecer la presunción de inocencia, 


pues mala suerte, para eso está y para 
eso acaban decidiendo nueve 
ciudadanos. Vamos cubiertos por él, y tú 
vas cubierto por mí. 

—S€e le agradece, mi coronel. 

—-En resumen, lo que quiero decirte 
es que no vayas allí acochinado. Hemos 
hecho los deberes, tenemos base, y el 
que nos quiera buscar las vueltas lo va a 
tener difícil, y le plantaré cara. Les 
vamos a poner un problemón encima de 
la mesa, a todos, porque tenemos 
corruptos de cuatro partidos, pero con 
su pan se lo coman y que limpien su 
casa. También viene a ser una ventaja 
que la mierda salpique a todos y, para 
qué te voy a engañar, que ningún pez sea 


demasiado gordo. 

—Sí, eso es lo único que me 
tranquiliza. 

—?Pues nada, al toro. 

Aquel fin de semana, que muchos 
aprovechaban para viajar a sus lugares 
de vacaciones, en la primera gran 
operación salida de 2013, mi hijo estaba 
encerrado preparando su último examen. 
En cuanto a Carolina, desde hacía un 
mes, más o menos, habíamos decidido 
poner en cuarentena nuestra relación. No 
había pasado nada, ninguno había 
ofendido al otro de ninguna forma, ni 
siquiera habíamos tenido algo que 
hubiera podido parecerse remotamente a 
una pelea, entre otras cosas porque los 


términos de nuestra entente hacían 
bastante difícil que se desencadenara 
esa clase de episodios. Lo único que 
sucedía era que los dos llevábamos el 
suficiente camino a las espaldas, y 
éramos lo bastante conscientes del poco 
y menguante que teníamos por delante, 
para atascarnos en una situación en la 
que sentíamos, cada uno por su lado y 
cada cual a su manera, supongo, que las 
cosas no funcionaban como hubiésemos 
deseado. Carolina me seguía gustando, y 
seguía apreciándola en todos los 
sentidos. Lo que me gustaba menos, y 
suscitaba menos mi aprecio, era la 
dinámica enrarecida en la que habíamos 
entrado desde mi regreso de Valencia, 


como si no acabáramos de fijar las 
reglas del juego entre ambos. La 
experiencia nos alertaba, tanto a ella 
como a mí, de que esa sintomatología, 
cuando uno no acertaba a pararse y 
aclarar sus ideas y sentimientos, solía 
ser preludio de males más graves. Y 
amistosamente habíamos puesto 
distancia entre los dos. Nos llamábamos 
de vez en cuando y la relación era tan 
cordial como siempre. Tampoco negaré 
que la echaba de menos, y que por su 
parte intuía a veces otro tanto. Pero así 
era como estaban las cosas. 

De modo que pasé aquel día y medio 
de asueto en compañía de mí mismo. La 
mañana del sábado la devoraron las 


labores domésticas y por la tarde decidí 
ir al cine. Después de mucho dudar, y 
comoquiera que mi fe en Pixar 
empezaba a debilitarse después de sus 
últimas películas, en especial las de esa 
ininteligible saga de Cars, renuncié a 
Monstruos University, y opté por 
meterme a ver Antes del anochecer. Una 
elección bastante desgraciada, para qué 
ocultarlo. Mientras seguía los 
accidentados avatares de la desgastada 
pareja veterana formada por los antaño 
juveniles Ethan Hawke y Julie Delpy, 
me fue inevitable pensar una y otra vez 
en Carolina. A punto estuve de salirme a 
la mitad de la proyección, pero aguanté 
hasta ese final de reconciliación con 


más pena que gloria. Para compensar, 
por la noche me volví a ver en casa 
cierto episodio de The Wire, uno de mis 
preferidos: ese en que los viejos, gordos 
y estragados policias de Baltimore 
engañan a dos jóvenes camellos 
haciéndoles creer que una fotocopiadora 
es una máquina de la verdad. Me reí de 
buena gana, aunque nada hiciera prever 
que en los interrogatorios que esa 
semana iba a tocarme practicar pudiera 
salir del paso con una solución tan 
sencilla como aquella. 

El domingo desayuné con el 
periódico, terminé de preparar la maleta 
y me acerqué un rato a leer al Jardín 
Botánico, bajo la densa sombra del 


centenario olmo del Cáucaso al que me 
había aficionado gracias a una testigo 
que me había citado allí, en la 
investigación de otro crimen, años atrás. 
El libro que tenía entre manos iba con 
aquel árbol, o al menos con su lugar de 
origen: Limónov, la biografía novelada 
del pendenciero poeta ruso Eduard 
Savienko escrita por Emmanuel Carrere. 
Como todas las historias de personajes 
excéntricos y sin acomodo posible en la 
realidad, poseía un extraño magnetismo. 
Comenzando por su propio seudónimo, 
adoptado un día remoto de su juventud 
como juego compartido con otros 
poetas, y que para él era una alusión 
ácida y guerrera a la palabra limon, que 


significa limón en ruso, y a limonka, que 
quiere decir granada de mano. Según 
contaba Carrère, los demás no 
conservaron aquel seudónimo juvenil, 
pero él sí, porque, aseguraba el 
novelista, le complacía «deberse a sí 
mismo hasta el nombre». 

Aquella idea me hizo recordar 
alguna lectura de juventud, cuando aún 
no sabía que la vida iba a conducirme a 
un oficio tan alejado del romanticismo y 
pasaba las horas empapándome de 
Stendhal o de Rilke. Si la memoria no 
me engañaba, era este último el que 
proponía inventarse el propio nombre, 
pero, en vez de proclamarlo a los cuatro 
vientos, como Limónov, guardarlo en 


secreto para Dios. El recuerdo me hizo 
sonreír. Venía de otro siglo, tan diferente 
del siglo de las redes sociales, de la 
exhibición permanente de uno mismo o 
del recurso a viles y oscuros alias para 
poder agredir al prójimo sin 
consecuencias. También aquel que yo 
era entonces me parecía otra persona. 

A guisa de comida tomé unas tapas 
por el centro. Siempre que estoy lejos 
de Madrid echo de menos ese 
desparpajo mugriento de su hostelería, 
la lograda contundencia de la comida, 
sabrosa sin florituras, y la destreza de 
los camareros madrileños para tirar la 
cerveza, amén de esa mezcla de 
altanería y retranca que les caracteriza, 


y que se contagia, incluso, a los muchos 
que han venido del otro lado del océano 
o de lo que en otro tiempo fue aquel 
telón de acero tras el que Limónov, en la 
tediosa y gris Járkov, escribía sus 
rabiosos poemas. 

Suficientemente empapado de mi 
ciudad, pues, antes de volver a tomar 
carretera para alejarme de ella, me 
presenté a las cuatro en la sede de la 
unidad, donde ya me esperaban mis 
compañeros junto a los dos vehículos 
que nos habían asignado. El inefable 
V40 rojo, que aún manteníamos, y un 
Citröen C5 de discreto color pizarra. 

—Arnau, agarra tú el Volvo —le 
dije, por complacerle— y te llevas a la 


cabo. Chamorro, tú y yo vamos en el 
otro. Lo llevo yo. 

Me apetecía conducir. Es una 
actividad que me relaja y que propicia 
en mi cerebro un curioso fenómeno de 
desdoblamiento. Mientras una parte de 
él se concentra absolutamente en las 
maniobras mecánicas y fisicas que exige 
la conducción, otra, la más difusa, se 
abandona a la abstracción con un 
singular provecho. Les estoy muy 
agradecido a las horas de carretera que 
llevo encima. Muchas de las pocas 
buenas ideas que he tenido en mi vida se 
me han ocurrido al volante. 

Durante buena parte del trayecto, 
Chamorro fue dormitando. No pude 


evitar espiarla de reojo en alguna 
ocasión. Había pasado un par de meses 
malos, pero desde hacía algún tiempo se 
la veía mejor. No más animada, sino 
más tranquila y resignada. El tiempo y la 
naturaleza, que son sabios, nos permiten 
reemplazar las capas de alegría y de 
ilusión que nos van arrancando por 
capas de comprensión y serenidad, 
sostenidas en la intuición de que, junto a 
lo que va deshaciéndose por el camino, 
hay algo que construimos y que no puede 
perderse, algo que terminamos siendo y 
desde donde nos cabe resistir. 

Antes de llegar a Valencia 
empezamos a encontrar muchos coches 
que venían de frente, nada que estorbara 


nuestro viaje. Cuando nos unimos a la 
autopista que corría paralela a la costa, 
en cambio, padecimos los efectos de la 
densidad circulatoria. Pasaban diez 
minutos de las ocho cuando llegamos a 
aquella ciudad que no parecía la misma 
en la que habíamos estado cuatro meses 
atrás. Había coches por todas partes y el 
gentío inundaba las calles y las terrazas. 
Chamorro había intentado reservar 
habitación en el hotel donde nos 
habíamos alojado la otra vez. Lo tenían 
todo completo para las ocho semanas 
siguientes. Como observó Arnau, quizá 
fuera verdad que, como decía y repetía 
el Gobierno, la crisis había empezado a 
tocar fondo. Al menos la temporada 


turística, en aquella zona, se presentaba 
prometedora. 

Para el alojamiento habíamos 
recurrido al capitán de la compañía, que 
nos había proporcionado una solución 
de emergencia: tenía un piso vacío en la 
casa cuartel, donde podíamos mal que 
bien caber los cuatro. El piso tenía dos 
dormitorios, uno con dos camas y otro 
con una cama de matrimonio, así que el 
reparto, determinado por sexos y 
jerarquía, fue rápido e inequívoco: 
Chamorro y Salgado compartirían el 
cuarto de las dos camas, yo me 
adjudiqué el de matrimonio, y Arnau, 
que para eso era el de menor grado y el 
más joven y el de menos castigada 


osamenta, tendría que apañarse con el 
sofá cama del salón. Nadie protestó, 
aunque tampoco hubo ningún 
entusiasmo. 

Cenar fue toda una odisea. Al final, 
después de probar suerte en media 
docena de sitios, acabamos recalando en 
un bar de tapas del paseo marítimo 
donde nos dieron material de desecho a 
precios sensiblemente superiores a los 
del invierno. Quizá aquella recobrada 
confianza en la posibilidad de sablear 
sin pudor a los turistas fuera otro indicio 
sutil, pero poderoso, de la tan anhelada 
recuperación económica. Tras la 
destartalada cena, dimos un paseo entre 
la multitud de veraneantes vestidos para 


la ocasión. El paisanaje se repartía a 
partes casi iguales entre los españoles, 
muchos de ellos de mediana edad y 
propietarios desde hacía décadas de un 
apartamento en la ciudad, y los 
extranjeros, rubicundos, sonrientes y 
abrasados por el sol. La cabo Salgado, 
tras cruzarse con una pareja de 
británicos, cuya piel carmesí daba 
testimonio de una exposición solar casi 
suicida, observó: 

— ¿Nadie les ha hablado a esos del 
cáncer de piel? 

—Y que nadie les hable —dije—. 
Mal que nos pese, el sol, medio siglo 
después, sigue siendo de lo poco que 
podemos venderles. 


Salgado se ahuecó entonces la 
melena, dio una palmada y se frotó las 
manos. Toda ufana, preguntó: 

—Bueno, y aquí, ¿qué sitios de 
marcha hay? 

—Ni idea —repuso Chamorro. 

—Menudo reconocimiento del 
terreno que hicisteis, entonces. 

—No sé vosotros, pero yo voy a 
recogerme —les informé—. Mañana hay 
que estar en pie bien pronto. He 
quedado a las seis y media con la 
comandante Menéndez y solo hay un 
cuarto de baño. Con turnos de diez 
minutos, habrá que ponerse en pie a las 
cinco y media. 

—Yo me recojo, también —dijo 


Chamorro. 

Salgado se volvió hacia Arnau. 

— Venga, Juanito, ¿nos vamos de 
exploración? 

—La verdad es que yo no tengo 
sueño. 

Lo dijo mirándome, como si 
necesitara mi aprobación. 

— Tú mismo. Eres el guardia, así 
que te levantarás el primero. 

—Bueno, me tomo una cerveza 
contigo —concedió a la cabo. 

Regresé con Chamorro hacia la casa 
cuartel, caminando sin prisa. La tibia 
noche estival, que refrescaba a ráfagas 
la brisa marina, nos cubría como un 
manto protector. Hacía mucho tiempo 


que caminábamos juntos, y eran ya 
muchas las dificultades que juntos 
habíamos afrontado y vencido. También 
eran ya unas cuantas las que nos habían 
vencido a nosotros. Compartimos, 
durante aquella caminata, un silencio 
lleno de sobrentendidos. Al final, fue mi 
compañera quien lo rompió. 

—Me acuerdo de aquel paseo, hace 
cuatro meses. 

— También yo —dije—. Sigues sin 
contarme lo que te pasó. 

—Sí, es verdad. Y a lo mejor 
debería. 

—Adelante. 

—Dame un poco más de tiempo. 
Cuando hayamos liquidado esto. 


—; Es un compromiso? 

—Lo es. 

Sonreía, y aquella sonrisa suya, de 
pronto, lo iluminó todo. 
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El hombre más inútil del 
mundo 


La comandante Menéndez nos esperaba, 
junto a sus dos leales escuderos, el 
teniente Rojas y el cabo Tous, en una 
cafetería del paseo marítimo. Al vernos 
llegar, con los dos coches y nuestras 
ojeras hasta los pies (más pronunciadas 
en el caso de Chamorro y mío, aunque 
Arnau y Salgado habían dormido mucho 


menos, si es que habían dormido algo), 
no perdió la ocasión de exhibir su 
proverbial ironía: 

—Caramba, Vila, qué despliegue. 
Eso sí,  ofrecéis un espectáculo 
lamentable, pedid un café cuanto antes. 
Lo hacen decente. 

—La cabo Salgado, otra compañera 
de la unidad —la presenté—. A los 
demás ya los conoce. Creo que sí, que 
nos tomaremos ese café. 

Mientras amanecía y dábamos cuenta 
de los cafés y un desayuno generoso, 
Menéndez nos puso al corriente del 
protocolo de actuación. Las tropas 
acordonarían el perímetro a las ocho y 
cuarto, para dar tiempo a que se 


incorporase el personal, y en particular 
Miralles, que tenía el hábito de 
presentarse a las ocho en punto en su 
despacho. A esa hora se produciría la 
entrada con la secretaria judicial, y 
también, antes de hacerle presenciar la 
diligencia de registro, la detención del 
edil. Aunque formalmente esta la 
practicaría la gente de Ribes, una vez 
reconocidas las dependencias 
municipales nos permitirían hacernos 
cargo de él, extendiendo la imputación 
al asesinato de la alcaldesa. Y a partir 
de ahí, quedaba en nuestras manos 
hacerle confesar. 

—Ya te puedes imaginar lo contenta 
que está la peña en la comandancia — 


explicó Menéndez—. Han cancelado 
todos los permisos, ha habido que 
movilizar a todo el personal y aun así 
nos quedamos cortos. Deduzco que 
cuando estuvisteis por aquí ya sabías de 
esto. 

—Algo —admití. 

—FEres bueno guardando secretos. 
Ni lo olí. Ya se asume que en las 
investigaciones de los de anticorrupción 
solo nos enteramos al final, cuando hay 
que ir a echar las puertas abajo, pero 
tenías que haber visto la cara de mi jefe 
el viernes, cuando le dijeron que había 
que armar este belén y que solo tenía el 
fin de semana para prepararlo. 

—Hay que  comprenderles, la 


discreción es esencial. 

—;De qué va la cosa, exactamente? 
No me digas que por fin alguien ha 
decidido meterle mano de verdad al 
cachondeo de todos estos años. ¿O se 
trata solo de cepillarse a cuatro gatos 
para hacer como si? 

—Me temo que no soy yo quien 
puede responderle a esa pregunta, mi 
comandante —dije—. Esa parte no la 
controla mi grupo. 

— Vale, me rindo. Eres 
impenetrable, ¿eh? 

A las ocho menos cinco, 
pertrechados ya con nuestros chalecos 
con el rótulo de la unidad, nos unimos al 
dispositivo organizado en torno al 


ayuntamiento. Salgado saludó al 
sargento Arias, con el que había 
compartido la escucha a Miralles. El 
hombre entró en el edificio municipal 
respirando hondo. Después de tantos 
meses apuntalando la acusación, aquel 
era un momento catártico para él y su 
gente. 

Para él empezaba la acción, pero a 
nosotros nos quedaba una espera que se 
hizo interminable. El concejal Miralles 
apareció en la puerta, esposado y 
conducido por Arias, sobre las nueve y 
media de la mañana. Me acerqué y me 
dispuse a cumplir con mi obligación 
legal. 

—Hombre, usted  —dijo al 


reconocerme. 

—Señor Miralles, me toca 
informarle de que, aparte de los motivos 
para su detención que ya le habrán 
expuesto mis compañeros, tenemos uno 
más. Se le imputa a usted la autoría 
como inductor del asesinato de la 
alcaldesa, Karen Ortí Hansen, en 
febrero del año en curso. 

El concejal abrió unos ojos como 
platos. 

—;Cómo dice? 

—Lo que acaba de oír. 

—Y eso, ¿por qué? ¿Porque pasaba 
por aquí y no tienen a nadie más a quien 
colgarle ese muerto? Por amor de Dios, 
qué disparate. 


Me miró como si yo fuera un 
desaprensivo, y lo que más me fastidió 
fue sentir que pudiera tener razón para 
hacerlo, o lo que es lo mismo, que no 
podía descartar la posibilidad de que 
aquello que acababa de decirle, tal y 
como él sugería, fuera una falsa 
suposición. 

— Tenemos tiempo para hablarlo — 
repuse, tratando de mantener la calma—. 
Ahora en el trayecto medite un poco, por 
favor. Piense que colaborando siempre 
puede salir mejor parado que si se 
empeña en no hacerlo. Le veo en 
nuestras dependencias dentro de un rato. 

— ¿Mejor parado? —tepitió, 
incrédulo—. Ya veo de qué va esto. Ya 


veo que han decidido joderme hasta el 
fondo. Está bien la jugada: masacrando 
a un peón se lava la imagen y se contenta 
al público. 

—Lleváoslo —le pedí a Arnau. 

Subimos a los coches, Chamorro y 
yo siguiendo al que conducía Salgado, 
con Arnau y el concejal en el asiento 
trasero. Con las sirenas a todo trapo, en 
medio del fuego graneado de disparos 
de los fotógrafos, que ya habían llegado 
al lugar de la operación, nos dirigimos 
hacia la compañía, donde teníamos todo 
listo para el interrogatorio. 

—Empezamos bien, ¿eh? —comentó 
Chamorro. 

—Habrá que tener con él un par de 


asaltos, como mínimo. Ahora, por favor, 
llama a Lucía y pídele que compruebe si 
los italianos han detenido ya a Petrella y 
al otro y si podemos ir a verlos esta 
tarde. Y si es así, que nos confirme los 
billetes. ¿A qué hora salía el avión? 

—A las cuatro y cuarto. De 
Barcelona, te recuerdo. 

—Lo recuerdo perfectamente. 
¿Cuánto tardamos en llegar? 

—S1 ponemos la pirula en el techo, 
menos de tres horas, fijo. 

—Pues ese es el margen que 
tenemos para meterle la primera ronda. 
No mucho, francamente. 

— Tranquilo, un par de horas pueden 
dar mucho de sí. 


—Sí, mejor no precipitarse. 

—Vísteme despacio, que tengo 
prisa. 

—Eso mismo. Menudo marrón 
tenemos encima, Vir. 

—Tranquilo, jefe. Saldremos de 
esta. 

En condiciones normales, habríamos 
dejado que el detenido tuviera un tiempo 
mayor de reflexión y de aclimatación al 
estado de privación de libertad, pero en 
aquel caso no había minutos que perder. 
Apenas un cuarto de hora después de su 
entrada en calabozo, y tras confirmar 
que en efecto a los ejecutores Petrella y 
Pizzo, en cumplimiento de la orden 
dictada por el juez Limorte, los habían 


detenido los Carabinieri esa mañana a 
primera hora, llevamos al concejal a la 
sala de interrogatorios. Chamorro y yo 
nos encerramos allí con el detenido. 
—No gaste saliva —me espetó, 
apenas me senté frente a él—. Les he 
dado el teléfono de mi abogado. No 
pienso abrir la boca hasta que venga. Y 
no voy a declarar nada ante ustedes. Así 
que ya pueden ir llevándome a presencia 
del juez, y que él pregunte y decida. 
—+Eso nos va a llevar algún tiempo. 
—¿Por qué? Pediré el habeas 
corpus, si hace falta. 
—Lo hemos detenido por orden 
judicial, señor Miralles. Digo que 
llevará algún tiempo porque se trata de 


dos jueces, una de Valencia, por lo de la 
corrupción, y otro de aquí, por el 
homicidio. 

—Homicidio. Esto es para mear y 
no echar gota. 

— También le informo que va a tener 
que cambiarse de abogado. El nombre 
ese que nos ha dado, Pons, me temo que 
no le va a valer. 

— ¿Y eso? 

—Lo están deteniendo también a él, 
en estos precisos momentos, en 
Valencia. Ya siento el contratiempo que 
esto le pueda suponer. 

Aquella información obró el efecto 
de bajarle levemente los humos. 
Miralles era un tipo listo, y podía 


deducir que la detención del letrado 
implicaba una demolición a gran escala 
de la red, más allá de los cuatro o cinco 
trapos sucios que a él podían 
probársele. Implicaba, también, que 
estaba solo, más aún de lo que ya puede 
deducir cualquiera a quien le caiga la 
ley encima, lo que ya comporta un 
desamparo previo, que es el que le 
expone a recibir el estigma de la 
imputación. 

—-En cualquier caso —dijo, con aire 
aún abstraído—, no van a conseguir que 
me acuse de lo que no he hecho. ¿Qué 
pruebas tienen? 

—No tenga tanta prisa —le sugerí 
—. Si le parece, vayamos a los 


antecedentes. Queremos entender bien lo 
que hay aquí, y quizá si nos ayuda a 
entenderlo las consecuencias sean más 
leves para usted. 

—; Leves? ¿Por un asesinato? 

—Todos los indicios apuntan a 
usted. Lo que no quita que estemos 
abiertos a escuchar cualquier 
información que usted tenga y que 
sugiera que la orden de matar a Karen 
provino de otra persona. 

—No estoy seguro de estar 
entendiéndole, brigada. ¿En qué 
demonios quedamos? ¿Me acusan o no 
me acusan? 

—Le acusamos, pero esto no son 
matemáticas, y siempre puede haber 


algún error. Digamos que ahora la pelota 
está en su tejado. Salvo que acierte a 
devolverla y colarla en otro, todo le 
incrimina. 

—+Eso es diabólico. Yo no sé quién 
mató a Karen. ¿Tengo que hacer de 
detective o algo así para no verme 
acusado del crimen? 

—¿ Le importa que vayamos un 
momento al principio? 

—;A qué principio se refiere? 

Crucé “una breve mirada con 
Chamorro. Debía cuidar aquel giro, y lo 
afronté con toda la parsimonia y con mi 
tono más mesurado. 

—A ese día, de hace muchos años, 
en que decidió escuchar a alguien que 


entró en su despacho para proponerle 
algo que no tenía mucho que ver con el 
bien público, sino con su bien particular. 

Miralles quedó callado. Casi 
desarmado, me pareció. 

—Lo simplifica usted mucho — 
murmuró al fin. 

—Disculpe, en mi oficio muchas 
veces las soluciones sencillas, incluso 
ramplonas, son las que valen. 
Complíquemelo usted. 

—¿Y a usted, qué le va ni le viene 
eso? Si no he entendido mal, su asunto 
es única y exclusivamente el asesinato 
de Karen. 

—Así es. Lo que ambos sabemos es 
que Karen no murió por cuestiones 


particulares, sino por algo que tiene que 
ver con ese ayuntamiento en el que era 
una recién llegada y usted un viejo 
inquilino. 

—Eso lo dice usted. A mí no me 
consta. 

—Lo digo porque puedo decirlo. Lo 
que no puedo contarle a usted es por qué 
no tengo duda de que detrás del crimen 
están sus jefes, quiero decir, esos a los 
que hizo usted sus jefes al pringarse. 

—Me ayudaría a entender algo. 

—Pero a nosotros no nos ayuda 
desvelarle nuestras cartas, y somos 
nosotros los que llevamos aquí la voz 
cantante —dijo Chamorro. 

La irrupción de mi compañera, con 


su particular sequedad, obró el efecto de 
desconcentrar a Miralles. Por primera 
vez, titubeó. 

—Yo no... En fin, no sé a quiénes 
llama usted mis jefes... 

—Está claro —le  interrumpi—. 
Aquellos cuya voluntad uno cumple y 
cuyos Intereses defiende, dinero 
mediante. Esa buena gente con la que 
conectó usted a través de ese abogado 
que no va a poder venir. 

—N o sé de quiénes me habla. 

—Mire, ya se asume en este país, 
desgraciadamente, que muchos de los 
que están donde usted ha estado no 
tendrán freno para poner el cazo si 
alguien les ofrece llenárselo. Mal está, y 


no espere que algunos, y más con el 
sueldo reducido, lo comprendamos; pero 
de lo que aquí se trata es de ir varios 
pasos más allá. La gente a la que usted y 
otros como usted le pusieron el cazo no 
es gente cualquiera. Esas personas a las 
que les acabaron entregando las llaves 
de la caja de todos, señor Miralles, son 
otra cosa, están en otra dimensión. En 
esa dimensión donde quien estorba 
acaba muerto en una playa, por ejemplo. 

—Me está hablando de gente a la 
que no conozco. 

— ¿Seguro? ¿Y tampoco tuvo nunca 
ninguna sospecha de dónde salía el 
dinero que entraba a espuertas en sus 
recalificaciones y en sus cuentas de 


Andorra y de Gibraltar? Dígame que 
creyó que venía, qué sé yo, del cepillo 
de la iglesia o de años de trabajo 
callado y paciente. 

—No tiene ninguna prueba para 
vincularme con eso de lo que habla. Yo 
soy una persona honorable, no tengo 
trato con delincuentes, y mucho menos 
con asesinos como los que me está 
describiendo. 

—No, no tiene trato, simplemente 
les ayudaba a lavar la sangre o la roña 
de sus billetes y a forrarse un poco más, 
ya que estaban. 

—Le digo que... 

—Me dice que cuando supo que a 
Karen la habían asesinado no pensó, ni 


por un solo momento, que esos que no 
son sus amigos, y de quienes no sabe ni 
nunca supo nada, podían estar detrás de 
la faena. Y yo, señor Miralles, soy la 
abuela turca de Vickie el Vikingo. 

Miralles me miró con algo muy 
parecido al rencor. Congestionado, sin 
la corbata, que era lo primero que le 
habíamos quitado, y sin una buena 
respuesta a mano, parecía mucho menos 
imponente. 

—Ríase, si quiere —dijo—. Yo no 
tengo nada que ver con eso. 

—Señor Miralles  —-intervino 
Chamorro—. Le pido que considere un 
par de cosas para poner en contexto lo 
que le estamos diciendo. Mi compañero 


y yo llevamos cuatro meses investigando 
este caso. Le aseguro que en ese tiempo 
hemos logrado reunir un buen pedazo de 
información, sobre usted, sobre la gente 
para la que trabaja, incluso sobre 
quienes hicieron la tarea sucia. Sí, todo 
acaba dejando rastros, por mucho 
cuidado que se ponga. Por otra parte, los 
compañeros que le han detenido llevan 
más de un año detrás de esta historia. 
Antes de escoger como defensa esa 
táctica pueril de negarlo todo, piense 
que el juez al que tendrá que contárselo 
dispondrá también de toda la 
información, y que le va a dar la 
sensación de que le está tomando usted 
el pelo. Algo que a los jueces, por si no 


lo sabe, no les predispone demasiado a 
favor de los imputados. Y ellos, que 
tienen menos tiempo, le aseguro que 
serán mucho menos comprensivos que 
nosotros. 

El concejal pareció sopesar, al 
menos, las palabras de mi compañera. 
Cuando volvió a hablar, lo hizo como si 
quisiera convencernos. 

—Mire, hay algo en lo que están 
equivocados, los dos. Y toda esa 
información que dicen que tienen se lo 
acabará demostrando. 

—;En qué nos equivocamos? —le 
pregunté. 

—Quizá tenga que acabar 
admitiendo que hice alguna cosa que no 


debía. Y ya explicaré por qué lo hice y 
hasta dónde llegó, que desde luego 
estuvo muy lejos de implicarme en esa 
organización criminal en la que quieren 
meterme. Lo que también les digo es que 
hace varios años que me desvinculé de 
esas cuestiones, por completo. 

—Acaba de pedirnos que llamemos 
a ese abogado de Valencia. 

— Porque es el despacho con el que 
siempre he llevado mis asuntos. 

— Ya. Sus inversiones. 

Miralles se vino súbitamente arriba. 

—Mis inversiones, sí. Dígame 
dónde pone que no puedo tenerlas. 

—;En paraísos fiscales? 

—En paraísos fiscales, incluso. A 


usted le gustará más o menos, pero eso 
no es por sí solo delito. Todos los 
bancos tienen filiales allí. 

—Yo que usted no pondría a los 
bancos como ejemplo cuando se siente 
delante del jurado —le advertí—. No 
vaya a tener la mala suerte de que a 
alguno de los miembros lo acaben de 
desahuciar. 

—Eso es demagogia barata, brigada. 

—No, es una sugerencia 
bienintencionada, créame. 

—Señor Miralles, no tenemos 
mucho tiempo —dijo Chamorro—. En 
este momento se están produciendo 
varios registros simultáneos y hay mucha 
documentación que tenemos que 


procesar en las setenta y dos horas de 
que disponemos antes de entregarlos a 
todos a los jueces. 

—Y por lo que se refiere a la 
sargento y a mí, tenemos un billete para 
Nápoles a las cuatro y cuarto de esta 
tarde. Desde Barcelona. 

Me permití revelarle aquello, que en 
un principio había pensado ocultarle, 
por si le transmitía más presión. Mi 
compañera me miró con sorpresa porque 
iba más allá de lo acordado. La animé a 
seguir: 

—Dale, Virginia, explícaselo. 

—Eso, el brigada y yo estamos más 
apurados aún, ya ve. 

—¿A qué van a Nápoles? —saltó 


Miralles. 

—Le dejamos  adivinarlo — 
respondió Chamorro—. Ahora le vamos 
a pasar a nuestros compañeros, que le 
traen un test todavía más largo. Mientras 
lo va respondiendo, piense si se va a 
quedar en lo que acaba de decirnos. 
Porque, si me permite el pronóstico, por 
ese camino se lo va a comer usted todo, 
doblado y hasta el fondo. Volveremos. 

No me arrepentí de haber dejado que 
Chamorro le lanzara aquel último y 
conminatorio mensaje. Cuando mi 
compañera salió, sin volverse siquiera a 
mirarle, el concejal parecía de veras 
intimidado. 

—Piénselo, Miralles —le dije—. 


Ha metido la pata, le han pillado, pero 
ya no es usted un niño. Tenga un poco 
más de gallardía, hombre. 

Eran las doce menos veinte y el 
tiempo empezaba ya a apretarnos. Les 
cedimos el testigo de Miralles a los de 
anticorrupción y, antes de salir para 
Barcelona, me reuní con Salgado y con 
Arnau. 

—Este está en la fase de negación 
—les dije—, dejaremos que el primer 
día de jaula le vaya ablandando. Inés, 
pídele a tu amigo Arias un contacto de 
alguien de su unidad que esté en el 
registro del despacho del abogado de 
Valencia y os vais para allá y fisgáis 
todos los documentos que podáis. El 


objetivo supongo que no tengo que 
explicároslo. 

—Buscar cualquier cosa que se 
refiera a Miralles —dijo Arnau. 

—Esa es la tarea preferente. Y de 
paso, cualquier papel que veáis y pueda 
servirnos de algo, lo escaneáis y al 
macuto. ¿Está claro? 

— Transparente, jefe —dijo Salgado. 

Chamorro se las arregló para llegar 
al aeropuerto de El Prat, en Barcelona, 
antes de las tres de la tarde. 
Almorzamos unos sándwiches que nos 
costaron el triple de lo que valían y a la 
hora en punto estábamos en la cola de 
embarque con nuestras mochilas. Desde 
la cola llamé al sargento primero 


Abellán, nuestro enlace permanente en 
Nápoles con los Carabinieri. Me dijo 
que no me  apurase, que estaría 
esperándonos en el aeropuerto y que a 
nuestros dos clientes los tenían a buen 
recaudo. Mientras esperaba, me fijé en 
la gente que componía el pasaje. Casi 
todos turistas, hojeando sus guías para 
decidir qué irían a ver en las 
vacaciones. Vi una guía de Pompeya y 
otra de la costa amalfitana. Nosotros 
íbamos a ver algo bastante menos 
atractivo, y no tendríamos apenas tiempo 
para disfrutar de las bellezas de la 
Campania. 

Aterrizamos en Nápoles pasadas las 
seis de la tarde. El calor era 


bochornoso, pero Abellán, bronceado y 
sonriente, parecía aclimatado. Nos 
presentó a un hombre alto, rubio, de 
meticulosos ojos grises. 

—El maresciallo Arpaia. Mi 
compadre napolitano. Gianluca, este es 
el brigada Bevilacqua. Y su compañera, 
la sargento Chamorro. 

— Vaya, vaya. Bevilacqua... Eso me 
suena, ¿veneciano, milanés? —dijo 
Arpaia, en un perfecto español. 

—El veneciano o milanés emigró 
hace mucho —expliqué—. Mi padre era 
uruguayo. Y de italiano, poco. Tendrás 
que traducirme. 

—No te preocupes —le quitó 
importancia—, a esos dos sujetos no los 


entendería mucho mejor un colega mío 
de Milán o Venecia. 

Nos fuimos derechos al comando 
provincial de los Carabinieri, muy cerca 
de la Piazza della Carita y de la Via 
Toledo, en el centro histórico de la 
ciudad. Conducía Abellán y pude 
comprobar que no solo se había 
habituado al clima. En un trayecto de 
poco más de veinte minutos hizo méritos 
que en España le habrían supuesto la 
pérdida de todos los puntos del carné. 
Debió de ver mi cara en el retrovisor. 

—Cuando vuelvo allí, me lleva un 
par de días reacoplarme —dijo—. Pero 
aquí es lo que hay, cumplir resulta 
mucho más peligroso. 


Una vez en la zona de los calabozos, 
y antes de que nos trajeran a los dos 
sospechosos, el sargento primero 
Abellán me preguntó: 

—; En qué orden los queréis? 

—-¿Cuál es el peor? 

Arpaia se encogió de hombros. 

—Me costaría decidirlo. Los dos 
son soldados veteranos. Si les 
encargaron a ellos el trabajo es que 
querían asegurarlo bien. Quizá Pizzo sea 
el que tiene peor fondo. Para 
entendernos, el más malo de los dos. 

—?Primero ese, entonces. 

Lo trajeron a la sala de 
interrogatorios en medio de 
impresionantes medidas de seguridad. 


Llevaba a cada lado un carabiniere 
como un castillo y traía las manos 
esposadas a la espalda. Así, por 
incómodo que le resultara, fue como le 
invitaron a tomar asiento. Arpaia le 
explicó la situación, y deduje que 
también le informó de quiénes éramos 
nosotros y a qué veníamos. Pizzo nos 
escrutó sucesivamente, con una mirada 
glacial que parecía solo a medias 
humana. O puede que fuera la sugestión, 
por mi parte, debida a lo que me llevaba 
allí y lo que acababa de decirme Arpaia. 
El maresciallo me invitó a preguntarle. 
—Señor Pizzo, como ya le habrán 
dicho, se le acusa del asesinato de 
Karen Ortí Hansen. Tenemos pruebas y 


testigos que respaldan su autoría y la de 
su compañero Maurizio Petrella. Mi 
primera pregunta es muy simple. ¿Quién 
fue el autor material, Petrella o usted? 

Arpaia le tradujo, sin que a Pizzo se 
le alterara ni un músculo de la cara. Me 
observó en silencio, hasta que sus 
facciones comenzaron a distenderse y se 
ensancharon en una plácida sonrisa 
bovina. 

— Seguente —murmuró. 

No me hacía falta traducción. 
Proseguí. 

—Está bien. ¿Quién les dio la orden 
de cometer el crimen? 

Después de oír a Arpaia, la sonrisa 
de Pizzo se volvió un poco más abúlica. 


Dejó de nuevo que se prolongara el 
silencio y reiteró: 

— Seguente. 

Saqué la fotografía de Miralles que 
llevaba conmigo. 

—¿Conoce usted a esta persona? 

Nuestro colega italiano le tradujo, 
pero Pizzo ni siquiera miró lo que le 
estaba mostrando. Arpaia le conminó 
entonces a mirar la foto. 

—No —dijo al fin. 

Le hice otras preguntas, pero ninguna 
de ellas tuvo ya respuesta. Aquel 
monosílabo, pronunciado con desgana, 
fue la última palabra de Pizzo. Mientras 
se lo llevaban, se quedó mirando a 
Chamorro. Antes de que lo sacaran por 


la puerta, le guiñó y frunció los labios. 

Petrella, o eso me pareció, estaba 
algo menos blindado que Pizzo. Lo 
trajeron con las mismas medidas de 
seguridad, y como a su compadre le 
obligaron a sentarse con las manos 
trabadas a la espalda. Le molestaba y no 
ocultó su mal humor. Arpaia repitió las 
explicaciones y al final le preguntó si 
había entendido. Por toda respuesta, 
Petrella escupió en el suelo. Arpaia lo 
miró y le dijo algo que entendí solo en 
parte. Que la próxima vez lo limpiaría 
con la lengua, me pareció. 

Varié el interrogatorio. Le puse 
sobre la mesa la imagen de la cámara de 
la gasolinera, la noche del asesinato de 


Karen. Arnau la había mejorado con el 
Photoshop y se veía estupenda. No cabía 
la menor duda de que se trataba del 
mismo hombre que tenía delante. 

—Qué mala pata. Ese depósito 
vacío, digo. 

Arpaia le tradujo. A Petrella no le 
hizo buen efecto. Por lo pronto, no le dio 
por sonreír, como a su compañero, ni 
mucho menos. 

—Llevar el coche de alguien que 
acaba de morir es una mala idea. Y más 
s1 luego el coche aparece carbonizado. 
Este asesinato tiene todas las papeletas 
para serle asignado a un tal Maurizio 
Petrella. 

Encajó la traducción sin decir nada, 


apretando los dientes. 

—¿Ya le han dicho cuánto? 
Buscaremos todas las agravantes, era 
una persona muy popular. Y el jurado 
será receptivo. Trent anni. 

Hasta ahí, mi italiano llegaba. No le 
gustó oírlo. 

—Claro que siempre puede decirme 
que usted solo se limitó a hacer 
desaparecer el coche. O que la 
estranguló Pizzo. ¿Fue él? ¿Otro? 

Arpaia le tradujo esta parte 
reproduciendo mi entonación. Creo que 
no fue del todo una buena idea. Apenas 
le oyó, Petrella se adelantó y me lanzó 
un escupitajo a la cara. Lo esquivé por 
muy poco. 


—"Vaya, ahora entiendo por qué 
decidió usted estrangularla —le dije, y 
Arpaia fue traduciendo—. La puntería 
no es su fuerte. 

Petrella me clavó una mirada 
homicida. Luego masculló algo. 

—No sé si traducírtelo —dijo 
Arpaia. 

—No te preocupes —-intervino 
Abellán—. Me temo que al brigada no 
es la primera vez que le amenazan. Dice 
que por chistes como ese hay gente a la 
que le cortan la lengua y se la meten por 
el culo. 

—Dile que tendrá que pedírselo a 
alguien, o escaparse. Y que en España 
las cárceles las vigilamos nosotros, y 


que ya estaremos pendientes de que 
disfrute hasta el final de los placeres 
penitenciarios. 

A eso Petrella ya no dijo nada. Se 
me quedó mirando con aquella mirada 
de lobo sediento de mi sangre y se negó 
a responder a mis restantes preguntas. 
Tan solo volvió a romper su silencio 
cuando le enseñé la fotografía de 
Miralles y le pregunté si sabía quién era. 

—No. 

Y me sostuvo la mirada, como si me 
retara a descubrir si me estaba 
mintiendo o era verdad que no sabía 
quién era aquel tipo. Entendí que aquel 
interrogatorio, aunque no podíamos 
dejar de practicarlo, no iba a dar más de 


sí. Ya volverían a interrogarlos en 
España, adonde los llevarían antes de 
que finalizase el plazo legal de 
detención, para que el juez dictara 
contra ellos la orden de prisión 
incondicional. 

—Está bien. Espero que le guste 
España, señor Petrella. 

Apenas dije esto me previne, por si 
volvía a intentar escupirme. Pero esta 
vez Petrella no reaccionó. Se dejó 
levantar y salió de la sala de 
interrogatorios mirándome de reojo y 
arrastrando los pies. 

—En fin. No te frustres. Era de 
esperar —dijo Abellán. 

—¿Hay alguien más del clan a quien 


podamos interrogar? 

—Han detenido a cinco más, del 
aparato de finanzas. Si estos no dan 
resultado, esos otros van a dar menos, 
pero siempre podéis pedir a su señoría 
que pida auxilio judicial al juez italiano, 
y venir a verlos. 

—Me lo tomaré por el lado positivo. 
No conocía Nápoles. 

—Y no tenéis el avión hasta mañana. 
Habrá que cenar. ¿Queréis saber lo que 
es realmente una pizza, y no eso que 
ponen en España? 

— Yo me dejo. ¿Y tú, Chamorro? 

— También —asintió mi compañera. 

Nos llevaron a un restaurante 
pequeño, familiar, en la parte alta de la 


ciudad. Las vistas eran verdaderamente 
portentosas, y en cuanto a la comida, 
nunca había probado una pizza tan 
simple y a la vez tan sublime. Mientras 
la despachaba, Abellán me dijo al oído: 

—Entre nosotros, creo que el 
restaurante este es de la Camorra, pero 
qué se le va a hacer. Los muy cabrones 
saben lo que es bueno, y tienen una 
tendencia asquerosa a acabar 
quedándose con todo. 

Después de la cena, nos dieron un 
paseo por el puerto y nos llevaron al 
hotel que nos habían reservado, modesto 
pero bastante bien situado, en las 
proximidades del Castel dell’Ovo. 
Cuando nos dejaron solos, y aunque al 


día siguiente teníamos que madrugar, 
Chamorro propuso que nos acercáramos 
a alguna de las terrazas del Isolotto de 
Megaride para tomar una cerveza. No 
tenía sueño, y la bahía de Nápoles se 
ofrecía ante nosotros como un regalo 
que no podía despreciarse. Ya que la 
rentabilidad policial del viaje había 
sido mínima, cosa por lo demás 
previsible, aunque no teníamos más 
remedio que intentarlo, más valía 
aprovechar en lo posible aquella noche 


sin otro quehacer. Mientras 
caminábamos hacia el islote, llamé a 
Salgado. 


—A tus Órdenes, mi brigada —me 
respondió—. ¿Qué tal todo? 


—Nada, aquí, jodidos, mirando la 
bahía de Nápoles. 

—Eso no se dice. Arnau y yo nos 
estamos tomando ahora mismo un kebab. 
La carne debe de ser de algún caballo 
de los que trajo el Cid. 

—Y la jornada, ¿qué tal? 

—Hemos recopilado y copiado toda 
la documentación que había sobre 
Miralles en el despacho de abogados de 
Valencia. 

—;Y? 

—Nada muy concluyente, me temo. 
Eso sí, he pedido a los compañeros que 
me pasen todo lo que haya sobre el 
casino. Todavía están clasificando 
documentos. Me han dicho que me lo 


dan mañana. 

—Bien, Inés. Descansad. Nosotros 
llegaremos antes de comer. 

—¿Y los espaguet1? —preguntó. 

—Nada, puro pedernal. Imposible 
sacarles nada. Por eso nos hemos venido 
aquí a bebernos una cerveza, para 
olvidar el fracaso. 

—Oye, haceos una foto y mandadla 
por el whatsapp. 

—-En fin, cabo. Haré como que no he 
oído nada. 

Nos sentamos en una terraza con 
vistas a la bahía. La sensación era 
paradójica. Aquel día, en el que nada 
me había salido bien, iba a cerrarlo en 
uno de los lugares más hermosos que 


había visto en mi vida. Extravagancias 
del existir, que le apegaban a uno al 
pellejo. Chamorro dio varios sorbos 
seguidos a su cerveza, sin decir nada. 
Después de contemplar un rato las luces 
de la ciudad, se volvió y me dijo: 

—¿(Quieres saber por qué rompí con 
el periodista? 

—Solo si quieres decírmelo. 

Habló pausadamente, mirando a la 
bahía: 

—Este es un buen lugar para 
contártelo. Aquí, tan lejos de todo. La 
historia tiene su gracia. En cierto modo, 
es el mundo al revés. 

Se quedó rumiando esa idea, como 
si le sirviera para desdramatizar el 


hecho y tomar distancia frente a su 
propia tribulación. 

— Resulta —prosiguió— que fue a 
él al que le pasó eso que dicen que nos 
acaba pasando a las mujeres. Le sonó el 
reloj, quería tener hijos. Lo intentamos, 
pero nada. Me hice unas pruebas. Te 
ahorraré los detalles médicos. El caso 
es, resumiendo, que nunca podré ser 
madre. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Y 
mientras ella lloraba, frente a las luces 
de Nápoles, me sentí el hombre más 
inútil del mundo. 
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Algo que no la deja vivir 


Después de hacerme aquella inesperada 
revelación, la sargento Chamorro se 
enjugó las lágrimas y se esforzó por 
poner una sonrisa en sus labios. Solo 
cuando se hubo asegurado de que la 
sonrisa le resistía y de que no iba a 
llorar más, volvió su rostro hacia mí: 
—Es curioso, alguna vez había 
pensado en ello —dijo—, pero sin 


mucho empeño. Cuando él me pidió que 
lo intentáramos, estaba en un momento 
en el que empezaba a asumir que nunca 
los tendría, porque se me estaba 
pasando la edad, más que nada. Sin 
embargo, no es lo mismo creer que no 
los tendrás que saber que no puedes 
tenerlos. Y menos cuando justamente has 
decidido que sí, que los quieres. 

—¿Y por eso rompisteis? —dije—. 
No quiero juzgar a la ligera, pero si la 
condición para estar contigo era tu 
fertilidad, al final algo bueno te ha 
traído esa mala noticia, librarte de 
semejante gilipollas. 

Chamorro me observó con 
indulgencia. 


—Yo no soy tan severa como tú. 
Cada uno tiene derecho a desear lo que 
desea, y a buscarse el camino para 
conseguirlo. Y al revés, para apartarse 
del camino donde no está lo que desea. 
Por lo demás, fui yo la que le dijo que lo 
dejáramos. No me gusta retener a nadie. 

—;Y él se apresuró a decir que muy 
bien? Igual me lo pones. 

—Mira, Rubén, el año que viene 
cumplo cuarenta. Me toca empezar a 
decidir qué quiero ser de mayor. Esto 
aclara un poco las cosas. 

—; En qué sentido? 

—Muchas veces pensé en el día en 
que tendría que dejar lo que hago ahora, 
si mi circunstancia personal cambiaba. 


Y me vi en una oficina, haciendo trabajo 
de secretaria en el mejor de los casos. 
Una perspectiva que, entre tú y yo, me 
parece peor que pegarme un tiro. En 
estos meses he pensado mucho, y esa es 
la parte buena que ha salido de esto. 
Ahora lo tengo claro, ya sé dónde estaré 
cuando tenga tu edad: donde estás tú, 
arrastrando a una pandilla de chavales y 
no tan chavales adondequiera que nos 
pongan un muerto y haya que cortarle las 
alas a un hijo de perra. En la carretera, 
en la puta calle. Aquí —dijo, señalando 
la bahía con un ademán—. ¿Y sabes 
qué? Me gusta. 

—Gracias, Vir. Por la parte que me 
toca. Nunca supe explicármelo de ese 


modo. Gracias por ayudarme a entender 
por qué esta noche voy a acostarme 
contento, aunque tenga un caso a medio 
hundirse. 

— Te quedan muchas horas, todavía. 

Miré el reloj. 

—Sí. Cincuenta y siete. 

—A tu salud, mi brigada —alzó su 
vaso. 

—A la tuya, mi sargento. ¿Puedo 
pedirte algo? 

—Claro. 

—Como ahora ya sé que vas a estar 
ahí, cosa que me alivia, dicho sea de 
paso, ocúpate de impedir que cuando me 
jubile algún capullo sin imaginación 
imponga la idea siniestra de regalarme 


un relo). 

Se echó a reír, con una risa suelta y 
cristalina. 

—Descuida. Me ocuparé. 

El sargento primero Abellán se 
había ofrecido para llevarnos al 
aeropuerto, pero como nos habían 
invitado a la cena las dietas nos daban 
para pagar el taxi, por lo que le eximí 
del  madrugón. De paso, tuvimos 
oportunidad de experimentar la emoción 
de viajar en un diminuto Fiat conducido 
por un taxista napolitano, sin poder 
dejar de calcular, con creciente 
pesimismo, la resistencia de aquella 
exigua carrocería frente a la colisión 
frontal que parecía imposible que no 


acabáramos sufriendo antes de llegar al 
aeropuerto. En comparación, la 
conducción de Abellán podía 
considerarse  timorata. Por suerte, 
nuestros respectivos ángeles de la 
guarda estaban al quite y acabamos 
llegando a destino. El taxista, que no 
parecía pasar de las veinte pulsaciones 
por minuto, nos extendió el recibo que 
nos permitiría recuperar el gasto y 
partió raudo a seguir poniendo en 
peligro la vida propia y ajena. 

En El Prat nos estaba esperando 
nuestro Citróen, al que Chamorro volvió 
a exprimirle el motor. Pasaban diez 
minutos de la una y media cuando 
llegábamos ante el edificio de la 


compañía, donde aguardaban ya Arnau y 
Salgado. Fue esta quien se adelantó a 
recibirnos: 

—A tus órdenes, mi brigada. 
Tenemos novedades. Importantes. 

—Hablamos en la oficina —sugerí. 

En la oficina estaba el cabo Tous, 
que había vuelto a unirse a nosotros 
como refuerzo y, ya lo tenía asumido, 
confidente de Menéndez. Estaba 
enfrascado con un ordenador. Salgado le 
preguntó: 

—; Los tienes ahí? 

—Sí. He montado un archivo con 
todos. 

—Acércate aquí, mi brigada. Creo 
que esto te va a interesar. 


Nos arremolinamos como pudimos 
en torno a Tous, aprovechando el 
pequeño espacio y de forma que los 
cuatro viéramos la pantalla. El cabo 
trasteó con el ratón y se situó al 
principio del documento. Salgado nos 
puso en antecedentes de la información 
que contenía: 

—Estos papeles aparecieron ayer 
por la noche, a última hora del registro 
del despacho de abogados de Valencia. 
Por cierto, qué pasada de sitio. Qué 
madera, qué cuadros, qué 
ordenadores... 

—-Inés, a lo que estamos —le pedí. 

— Todo es información, ¿no? En fin, 
que estos papeles no estaban en el 


expediente del proyecto del casino, sino 
en una carpeta guardada en un archivo 
secreto del despacho. Todo muy de 
película, una caja fuerte empotrada 
detrás de un cuadro que debe de ser la 
leche de caro, de un pintor de los 
famosos, no recuerdo ahora el nombre... 

— Tàpies —apuntó Arnau. 

—Ese. Los hemos estado mirando 
bien; en el archivo que te ha preparado 
Tous tienes los más importantes. 
Resumiendo, lo que hemos interpretado 
entre los tres es que se refieren a los 
terrenos donde tenían previsto levantar 
el complejo de ocio. Que no eran, 
agárrate, los que les estaban diciendo a 
los medios. Mientras la gente y los 


ecologistas y las plataformas vecinales 
peleaban contra la instalación del casino 
donde decían que iría, los muy zorros se 
habían dedicado a comprar a precio de 
saldo estos terrenos, la mayoría rústicos 
y alguno industrial, en otro municipio 
distinto, no muy lejano. ¿Adivinas cuál? 

—Creo que sí. Este en el que 
estamos ahora mismo. 

—Correcto. Y hay más cosas. 
Enséñaselo, por favor. 

Tous avanzó con el ratón hasta llegar 
a una especie de memorándum 
manuscrito. En la misma caligrafía, que 
luego nos dijeron que era la del abogado 
que servía de testaferro y muñidor a los 
napolitanos, estaban apuntadas una serie 


de fechas, la primera de ellas poco más 
de seis meses atrás, y a continuación de 
cada una, un breve comentario. Todos 
aludían a alguien a quien se identificaba 
como K. Y por lo que se desprendía de 
aquellas anotaciones, lo que el 
memorándum recogía eran las distintas 
aproximaciones que se le habían hecho y 
la respuesta, en todos los casos 
negativa, que de la persona identificada 
con esa inicial se había obtenido. En 
cuanto a las personas que habían llevado 
a cabo las distintas acciones 
persuasivas, estaban identificadas solo 
con números, del 1 al 3. Quien más 
había hablado con K. era 2, quienquiera 
que fuera aquel o aquella a quien ese 


número ocultaba. La participación del 
agente señalado como 1 era mucho 
menor. Y la de 3, según las notas, se 
había reducido, en la última fase de la 
campaña, a tratar de neutralizar a K. por 
medios expeditivos. No pude evitar 
pensar en el chantaje con las fotos y los 
vídeos robados de la cuenta de correo 
de Karen Ortí. Puse en palabras aquella 
asociación de ideas: 

—¿A alguno se le ha ocurrido 
cotejar estas últimas fechas con los 
mensajes recibidos en la cuenta de 
correo de Karen? 

A Arnau se le iluminó la cara, pero 
no dijo nada. 

—Sí —dijo Salgado—. A nuestro 


Johnny. Clavadas. Una por una. 

—Bueno, aquí sí que tenemos algo 
—reconoci—. Voy a avisar a la 
superioridad, y creo que esto justifica 
volver a encerrarnos con Miralles y 
darle otra vuelta, a ver si ha 
reflexionado algo desde ayer. 

—Por lo pronto no ha pasado muy 
buena noche —dijo Tous. 

— ¿Y eso? 

—El que estaba de turno es colega, y 
me ha contado. Por lo visto ha tenido un 
medio ataque de ansiedad. Han llamado 
al médico y todo. 

—¿(Quién diríais que es Miralles? 
—ppreguntó Chamorro. 

—¿Qué? —dije, sin entender del 


todo su pregunta. 

—De esos números. 

Ninguno se precipitó a responder. 

—El 1 o el 2 —apostó Arnau—. No 
lo veo abriéndose todas esas cuentas 
chungas de correo y yendo a conectarse 
a los wifi públicos. Y menos aún le veo 
hackeando antes la cuenta de correo de 
Karen. 

—¿Tenían informático en œl 
despacho? —pregunté. 

— Pues no sé —dijo Salgado. 

—Averígualo, a toda leche. 

—De acuerdo —se lo anotó en el 
bloc. 

Chamorro seguía mirando absorta el 
facsímil de aquel memorándum 


manuscrito que mostraba la pantalla del 
cabo Tous. 

—¿Y el otro? Quiero decir, del 1 y 
el 2, el que no sea Miralles. 

—;El abogado? —propuso Salgado. 

—Podría ser —dije—. No estaría 
de más mirar en el registro de visitas del 
ayuntamiento si en alguna de esas 
fechas, o en otra, está registrada la 
presencia del individuo. Quién sabe, lo 
mismo hay suerte. 

—El funcionamiento del 
ayuntamiento sigue un poco perjudicado, 
por el momento —dijo Tous—. Pero 
deja que me ocupe. 

—Bien, pues ya tenéis tarea, todos. 
Chamorro, conmigo. 


Antes de volver a interrogar a 
Miralles, hice tres rápidas llamadas. La 
primera a Pereira, la segunda a Rebollo 
y la tercera al juez Limorte. Los tres 
recibieron con alborozo la noticia que 
tenía para ellos, pero especialmente su 
señoría, que me fue inusualmente franco: 

—Menos mal. No me considero un 
cagado, y si hay que asumir riesgos se 
asumen, pero no le oculto que me alivia 
tener más chicha para poner en el auto 
de procesamiento, antes del rollo 
jurídico. 

— Trataré de conseguirle más chicha 
aún, señoría. 

—-Gracias, mis oraciones están con 
ustedes. 


—Creí que no era muy religioso. 

—Convenientemente  acojonados, 
casi todos lo somos. 

— También es verdad. 

Miralles estaba muy desmejorado 
desde la víspera. La ropa arrugada, los 
cabellos revueltos y las ojeras no 
contribuían a aumentar su atractivo, pero 
impresionaba, por encima de todo, su 
mal color. Aquella tez antaño saludable 
se veía de un amarillo verdoso. 

—Buenas tardes, señor Miralles — 
lo saludé—, ¿cómo se encuentra? 

—Se me ocurren fácilmente 
quinientos momentos de mi vida en los 
que estuve mejor —contest—. ¿Y 
usted? ¿Qué tal en Nápoles? 


—Bien, hermosa ciudad. Allí la 
sargento y yo hemos conocido a unas 
personas muy particulares. No es el tipo 
de gente con el que me iría a dar la 
vuelta al mundo, pero todo te enseña 
algo, al final. 

Sonrió con amargura. 

—-Me alegro por ustedes. 

— ¿Está usted bien, de veras? Si 
tiene algún problema avisamos al 
médico. Aunque bastantes 
conciudadanos y desgraciadamente 
algún colega creen que la principal 
técnica del policía para arrancar una 
confesión es maltratar al interrogado, a 
la sargento y a mí nos repugna esa 
estrategia. Preferimos el trato humano, 


lo que incluye naturalmente que se le 
atienda si no se siente usted en 
condiciones. 

— Ya, ya vinieron a verme anoche. 
No es nada. Supongo que tengo que 
empezar a asimilar que estoy jodido. 
Dentro de quince días habré hecho 
amigos y cuando salga diré que la cárcel 
no es tan mala. 

—Celebro que lo enfoque así. 

—Es lo que hacen todos los 
corruptos, al final, ¿no? 

—Ni mi compañera ni yo hemos 
utilizado ese adjetivo. Personalmente, 
prefiero evitarlos, los adjetivos. 
Vuelven demasiado superficial el 
pensamiento, con carácter general, y en 


lo que se refiere a los informes que me 
toca redactar por mi trabajo, no tienen 
ninguna utilidad en absoluto. Lo que se 
espera de mí es que sepa llenarlos de 
verbos y sustantivos, para lo otro ya 
están los abogados y los tertulianos. 

—+Es usted un guardia peculiar, se lo 
habrán dicho antes. 

—Antes que guardia soy un ser 
humano. Eso me condena a ser peculiar, 
desde la forma del dedo gordo hasta los 
lunares. ¿Le parece entonces que 
empecemos con lo que nos trae a todos 
aquí? 

—Sus compañeros de anticorrupción 
me interrogaron con abogado. Uno de 
oficio, no dijo gran cosa, pero todo 


parecía más formal. 

—Prefiero que esta charla sea 
informal. Para que se sienta más libre, 
sabiendo que nada de lo que diga puede 
tener la menor consecuencia. Si quiere 
que esperemos a que nos traigan a ese 
abogado de oficio, esperamos. Antes o 
después tendremos que hacerlo con él 
delante, y con todo el teatro y todo el 
rollo legal, y cada cosa que diga y que 
escribamos y él firme podrá ser 
utilizada en su contra, a diferencia de lo 
que hablemos en esta charla de 
caballeros. Como prefiera usted. 

Miralles sopesó mi ofrecimiento. 

—A ver, probemos primero a su 
manera. 


—;Ha pensado en lo que le dijimos 
ayer? 

—Qué remedio. Y en un millón de 
cosas más. 

—;Y qué me dice? 

Miralles carraspeó, y el carraspeo 
se convirtió en una fea tos. Debía de ser 
por el tabaco, porque allí no hacía ni 
calor ni frío. Por suerte, las 
restricciones presupuestarias impedían 
que el aire acondicionado estuviera 
demasiado fuerte, y por su orientación 
aquella parte del edificio no se 
calentaba tanto como otras por la acción 
del sol. 

—Si no le entendí mal, lo que 
esperan ustedes de mí es que me 


incrimine y reconozca mi implicación en 
el asesinato de Karen. 

—Eso nos ayudaría, no se lo oculto, 
pero tampoco se trata de torcerle la 
voluntad. A estas alturas ya se habrá 
hecho una idea aproximada de lo que 
hay contra usted y de lo que tiene por 
delante. Exprese con libertad lo que 
crea que es más conveniente para sus 
intereses. 

—Me gustaría que esto fuera 
problema de otro, para poder disfrutar 
plenamente de su sentido del humor, 
brigada. 

—No se ofenda, ni lo tome como una 
falta de respeto. Tenemos un trabajo 
ingrato, hemos de aligerárnoslo de 


alguna forma. 

—La cuestión es, señores, que no 
puedo acusarme de un crimen que se 
cometió sin mi participación, sin mi 
conocimiento y por supuesto sin mi 
consentimiento. Así que no sé si esto 
sirve de algo. 

—S1 le digo la verdad, me 
decepciona usted, señor concejal —dijo 
Chamorro—. ¿Nos va a decir que eso es 
todo lo que se le ha ocurrido después de 
pensar todas estas horas? Ahí estábamos 
ayer. 

Alcé ligeramente la mano, para 
contenerla. Disponíamos de cartas 
nuevas y había que jugarlas antes de 
romper la partida. 


—Señor Miralles, hay un asunto del 
que creo que no hemos hablado antes, y 
que quizá sea pertinente refrescar ahora, 
s1 nos lo permite. Le supongo informado 
del proyecto que pretende levantar un 
casino y un complejo de ocio a treinta y 
tantos kilómetros de aquí. 

—ZLo estoy, por los periódicos. Poco 
más. 

— ¿Seguro? 

—Seguro. ¿Qué tengo que ver yo con 
eso? 

—¿Y seguro que como concejal de 
urbanismo no sabía usted que el plan B 
era instalarlo en este mismo término 
municipal? 

Miralles acogió aquella pregunta 


con estupor. Una vez más, hube de 
contemplar la posibilidad de hallarme 
ante un actor sensacional. 

—-¿Qué? ¿Quién le ha dicho a usted 
eso? 

Me quedé observándole en silencio 
durante un buen rato, forzándole a 
sostener aquella actitud de asombro y 
poniéndola así a prueba, mientras 
pensaba qué podía dejarle saber de lo 
que sabíamos. 

—Nadie, señor Miralles. A la gente 
como yo nadie le dice nada, lo que nos 
toca es desentrañarlo. Digamos eso, que 
lo hemos desentrañado. Y es mucho más 
que una suposición, le hablo de 
documentos, escrituras. Alguna de ellas, 


por cierto, referida a terrenos que me 
han recordado algo que me contó en su 
día sobre no sé qué planes que tenía 
usted para aprovechar unas parcelas que 
se le habían quedado sin edificar en el 
polígono industrial de la ciudad. 
Discúlpeme la buena memoria, sé que es 
un vicio muy molesto para los demás. 
Miralles quedó callado. Y me 
pareció que también abatido. 
—Reaccione, Manuel —le 
recomendé—. Mire, no voy a tratar de 
entender el hecho, ni voy a hacer ningún 
juicio moral o simplemente racional 
sobre por qué alguien como usted acaba 
envuelto en una mierda como esta. Ya le 
tocará hacer examen de conciencia y 


sopesar lo inteligente que fue o no 
dejarse enredar a cambio de lo que 
quiera que sacara. Lo que me parece, 
mirándole y comparando con lo que vi 
ayer por la tarde en un calabozo de 
Nápoles, es que usted no es un bicho 
irrecuperable, algo le queda de 
vergüenza y de humanidad. Juegue esa 
baza y redúzcase el castigo, que no va a 
ser solo el que le ponga el juez, sino el 
que usted se impondrá durante el resto 
de sus días. ¿De verdad cree que le 
compensa jugar a ese juego de rufianes 
de la ley del silencio, a esa maniobra 
barata del «me niego a declarar»? 

En ese momento, a Miralles se le 
humedecieron los ojos. 


—;Ha hablado usted con su familia? 
—le pregunté. 

Meneó la cabeza. 

Saqué mi teléfono móvil y se lo 
tendí. 

— Tenga. Llame. 

—;Eh? ¿No se buscará un 
problema? 

—Eso es asunto mío, no sufra. 
Llame. Luego seguimos con esto. 
Disculpe que no salgamos mientras 
habla, no puedo arriesgarme a que llame 
a quien no debe, me imagino que lo 
entiende. 

—Lo entiendo. 

Lo que viví a continuación lo he 
vivido unas cuantas veces, entre otras 


cosas porque reconozco que no era la 
primera que usaba ese truco. Lo había 
aprendido de mi maestro y mentor en 
mis primeros años como investigador 
criminal, el subteniente Robles. «Más 
eficaz que meterle a un detenido una 
hostia, que tal vez se espera —decía—, 
es sacarlo de golpe del calabozo y 
ponerlo donde no esperaba, delante de 
los suyos, explicándoles por qué lo 
tienen donde lo tienen». Miralles llamó 
a su mujer, con la que mantuvo un breve 
diálogo interrumpido por los sollozos. 
Vagamente me acordé de algunas cosas 
que le habíamos oído espiándole el 
teléfono. En fin, la condición humana. 
Tras aquel paréntesis, reanudé el 


ataque. 

—Bueno, señor Miralles. Usted 
dirá. 

Veía a Chamorro mordiéndose los 
puños por intervenir, pero la disuadí por 
señas. Frente a aquel detenido ella iba 
de poli malo, y me daba que mi papel, el 
de poli bueno, iba a resultar aquel día 
mucho más provechoso. De pronto, 
reparé en la hora que era. 

—Por cierto. ¿Le han dado de 
comer? 

—Sí, justo antes de traerme. 

—Ah, como mi compañera y yo 
estamos en ayunas, pensé de repente que 
tal vez usted estaba igual. 

—Hay algo que no entienden —dijo, 


desolado— y que veo que tampoco soy 
capaz de transmitirles. Yo no tengo nada 
que ver, ni con ese casino, ni con lo que 
le pasó a Karen. Nada que ver, más allá, 
eso no puedo negarlo, de lo que me 
implique conocer a ese abogado y haber 
hecho algún negocio con él, que tal vez 
no debí haber hecho, o tenía que haber 
preguntado algo más y mejor de dónde 
venía el dinero. Me creerá o no, pero en 
mi vida no les he visto la cara a más 
italianos que los que vienen aquí a la 
playa, y que tampoco son tantos. 

— Volvemos a ir mal, señor Miralles 
—advirtió Chamorro. 

—Déjeme hablar, se lo suplico. 
Como no puedo acusarme de lo que no 


he hecho, lo que sí puedo hacer, y no 
hice en su día, tampoco ayer, es darles 
las pistas que tengo y que por desgracia 
para mí son muy pocas. Investiguen a 
fondo a ese abogado, lo primero. 

—¿Por algo en particular? —Lo 
acorraló Chamorro—. De la necesidad 
general ya éramos conscientes, no le 
ofenda que se lo diga. 

—Vino a ver a Karen un mes antes 
de que muriera. Lo sé porque lo vi salir 
de su despacho y pregunté a su 
secretaria. Karen no me dijo nada. 

Le dirigí una mirada de reproche. 

—¿Y no pensó, hace cuatro meses, 
que debía decirme algo así? 

—Lo pensé, pero entonces tenía algo 


que perder. Ese hombre tiene mucha 
información sobre mí, que ahora ya no 
me preocupa, veo que ya está toda en su 
poder. Entonces sí me preocupaba. 

—Qué más —le acucié. 

Tomó aire, volvió a carraspear. 

—"Vayan a ver a Sandra Valls. Sé 
que la interrogaron en su día, y que les 
montó un número desmayándose, y por 
mis amigos del hotel donde se alojaron 
ustedes sé algo más, algo que tuvo que 
ver con usted, brigada, y que no sé hasta 
dónde llegaría, ni me importa. 

—Hasta su casa, a donde la 
acompañó la sargento —le informé. 

— Bueno, eso es lo de menos. La he 
podido observar durante estos cuatro 


meses. Antes de la muerte de Karen ya 
era una chica rara, pero desde entonces 
se ha vuelto completamente majareta. Si 
no fuera porque es un débil de espíritu, 
el alcalde actual habría prescindido de 
sus servicios hace meses. Se las ha 
liado de todos los colores. 

—;Y qué deduce de eso? 

—+Esa chica sabe algo. No sé qué es, 
pero sabe algo. Cuando murió Karen me 
dijo un par de cosas extrañas, que me 
pareció que solo eran fruto de los 
nervios, pero ahora tengo otra sensación 
muy diferente. Algo carga en la 
conciencia. Algo que no la deja vivir. 
Vayan a verla. Apriétenle, así como me 
están apretando a mí. No lo resistirá. 


Chamorro lo observó con gesto 
escéptico. 

—¿Esto qué es, una cortina de 
humo? 

Miralles se volvió a ella, con cara 
de cordero degollado. 

—-Sé que ya no es momento para 
jugar a eso. Y sé que estoy perdido. Es, 
simplemente, todo lo que puedo 
ofrecerles. 

—Está bien, lo dejamos aquí, por 
ahora, señor Miralles. Volveremos, es 
posible que ya con el abogado. Piénsese 
bien lo que nos va a decir delante de él, 
porque eso pasará al sumario y de ahí al 
juicio. 

—Lo pensaré, puede estar seguro. 


Chamorro fue de nuevo la primera 
en abandonar la sala de interrogatorios. 
Tuve la sensación de que no iba muy 
contenta. 

—Relájate, Virgi —le dije, cuando 
estuvimos a solas. 

—Se enroca —replicó—. Mucho 
lloriqueo, pero el tipo se ha construido 
ya su caparazón, y como no le metamos 
caña se nos va a 1r. 

—Mira, vamos a hacer una cosa — 
propuse—. Si no sacamos nada más hoy, 
le damos otro repaso mañana y te dejo 
que le aprietes, siempre dentro de la 
legislación vigente, eso no hace falta 
que te lo diga. 

— Tranquilo, me he dejado en casa 


las tenazas de arrancar uñas. 

—-En serio, Virginia. Y antes de que 
llegue ese momento, fijate en lo que nos 
ha dicho, esta vez no salimos de vacío, 
como ayer. 

—;Lo del abogado? Casi estábamos 
ya ahí. 

—Casi, tú lo has dicho. ¿Y hemos 
meditado suficientemente sobre ese 
hecho, es decir, que ese abogado, que 
era el cerebro de la red, visitara a Karen 
y esta no se lo dijera a nadie? Yo diría 
que no. 

—¿A dónde quieres ir a parar? 

—¿Y si, piénsalo solo como 
hipótesis, ese hombre que tenemos ahí 
dentro no miente, sino que acaba de 


jugársela para ayudarnos? 

Chamorro quedó pensativa. 

—-¿Qué propones que hagamos? 

—Woy a llamar al equipo. Hoy que 
cada uno coma como pueda, estamos de 
zafarrancho. Vamos a ver qué sacan 
ellos por su lado y, mientras tanto, 
nosotros vamos a hacer una diligencia 
rápida. 

—-¿Cuál? 

—La que Miralles acaba de 
aconsejarnos. Vamos a hacer una visita a 
Sandra Valls. Es la última persona del 
mundo con la que me apetece volver a 
tropezarme, pero el servicio es el 
servicio. ¿Cómo lo ves? 

Mi compañera no parecía del todo 


convencida. 

—;A esta hora? Estará comiendo. 

—Más a mi favor. Llámala, yo llamo 
a la tropa. 

Tal y como Chamorro había 
previsto, a Sandra Valls le estropeamos 
aquel día el almuerzo. Intentó posponer 
la cita, pero la sargento sabía ser 
convincente y le arrancó el compromiso 
de que nos esperase en su apartamento, a 
donde iríamos a verla en lo que 
tardáramos en desplazarnos hasta allí. 
La jefa de prensa seguía siendo una 
mujer atractiva y continuaba vistiendo 
pulcramente, pero era cierto que algo en 
su aspecto transmitía una sensación de 
deterioro. Sobre la mesita del salón de 


su apartamento, donde nos recibió, había 
una bandeja con los restos de una 
ensalada y una pieza de fruta. En el 
televisor tenía sintonizado el telediario, 
que apagó tan pronto como tomamos 
asiento. 

Sandra evitaba en todo momento 
mirarme. Por mi parte, dejé que la 
conversación la llevara Chamorro. 
Había sopesado incluso la posibilidad 
de no ir yo, pero había podido más la 
curiosidad y la necesidad de estar allí, 
interpretando hasta el menor de sus 
gestos. 

—En fin —dijo, nerviosamente—. 
Aquí me tienen. Desde ayer vivimos 
todos en el caos y ahora ya sé que todo 


es posible, pero les agradecería que me 
dijeran qué es eso tan urgente que no 
puede esperar. Ayer ya me tocó pasarme 
toda la tarde atendiendo a sus 
compañeros, buscándoles expedientes y 
dosieres sobre todo lo que me pidieron. 

—¿Le ha pillado a usted por 
sorpresa todo esto? 

La pregunta de Chamorro, formulada 
en un tono neutro, consiguió que Sandra 
se retorciera por primera vez las manos. 

—Pues... La verdad, qué quiere que 
le diga, sí. Yo llevo en el ayuntamiento 
desde que llegó Karen. Hasta donde 
entendí ayer, las Operaciones 
urbanísticas que están investigando eran 
todas anteriores. 


— Vamos, que no tenía usted noticia 
de ninguna irregularidad. 

—Con Karen, ni una sola, se lo 
aseguro. Era una talibán. La única 
alcaldesa, al menos que yo sepa, que le 
enmendaba la plana al interventor para 
que fuera más puntilloso con los 
expedientes. 

—;Y más allá de Karen? 

—Yo trabajaba mano a mano con 
ella, más allá no sé. 

—¿Le suena a usted un tal Jaume 
Pons, abogado de Valencia? 

—-Mmm, no. ¿Debería? 

——Por lo visto, fue a ver a Karen, un 
mes antes de su muerte. Ahora mismo 
está en un calabozo de nuestra 


comandancia de Valencia. 

——Primera noticia de su existencia, 
se lo juro. 

—; Está segura? 

—Desde luego. Que yo sepa, no ha 
tenido ninguna relación con este 
ayuntamiento, al menos desde que estoy 
yo. 

—Y del proyecto del casino, 
¿tampoco sabe usted nada? 

—Sí, como todo el mundo. Lo que 
sale en los periódicos. Pero ¿eso qué 
tiene que ver con lo que me estaba 
preguntando? 

—Pons era, hasta ayer mismo, el 
asesor jurídico del grupo inversor. Lo 
ponía en los periódicos, también. 


—No sé, se me pasaría el detalle. 
Todo lo que tiene que ver con esta 
ciudad lo miro con lupa, pero eso era de 
otro ayuntamiento. 

Chamorro se la quedó mirando, con 
gesto adusto. 

— Woy a ser muy directa con usted, 
señora Valls. Hace un rato hemos estado 
hablando con el concejal Miralles. En 
los calabozos, que es donde está ahora. 
Nos ha dicho que debíamos hablar con 
usted. Que oculta algo que nos 
interesaría saber, y que tiene que ver con 
el asesinato de Karen. Dice que desde 
hace cuatro meses es usted otra persona. 
Como si hubiera algo que le pesara 
sobre la conciencia. 


—¿Yo? ¿Qué se ha...? Bueno, ese 
hombre es un corrupto, o eso dicen 
ustedes, ¿no? Qué credibilidad tiene lo 
que alguien así... 

Sus manos habían empezado a 
temblar visiblemente. El color había 
huido de su rostro. Vi el momento y 
ataqué sin compasión: 

—Dígame entonces otra cosa, quizá 
le resulte más fácil. ¿Con quién 
compartió usted esa dirección de correo 
secreta de Karen? 

Al oír aquello Sandra palideció por 
completo. 

—Por favor —empezó a llorar. 

—Con quién —insistí. 

—No haga que... 


—Diígalo o se viene con nosotros. 
Derecha al calabozo. 

Entonces, desvalida y sin nada a 
donde agarrarse, pronunció aquel 
nombre. De pronto, en mi memoria se 
agolparon imágenes, palabras, gestos. 
Dejé a Sandra con Chamorro y salí a la 
terraza a llamar. Hablé primero con 
Salgado. Me dijo que había localizado 
al informático del despacho: estaba 
detenido junto a sus jefes. Tous, por su 
parte, había confirmado la presencia de 
Pons en el registro de visitas del 
ayuntamiento. Luego marqué el número 
de la guardia Lucía, que me lo cogió 
como si estuviera esperándolo: al 
primer tono de llamada. 


—Lucía, quiero que hagas algo muy 
importante. Vamos a mandarte unas 
fotos. Quiero que vuelvas a mirar las 
grabaciones de las cámaras de esos 
centros comerciales. Y que busques 
bien. Por tus muertos. 

Colgué, sabiendo que lo haría. Y 
marqué el número del juez. 


20 


Un error de cálculo 


Por una vez, me apetecía ser yo quien 
fijara el orden de prioridades. Es más: 
creía que me había ganado el derecho a 
hacerlo. Por eso decidí llamar al juez 
Limorte, al que comuniqué antes que a 
nadie nuestro descubrimiento. Con su 
respaldo, podíamos seguir avanzando 
por la vía que acabábamos de abrir. Si 
él no lo veía claro, nos enfrentábamos a 


dificultades insalvables. Su señoría 
escuchó mi informe y la nueva 
interpretación del caso que, a reserva de 
las comprobaciones que teníamos aún 
pendientes, se desprendía de nuestro 
hallazgo. Fui honesto con él: sin darla 
por confirmada al cien por cien, le dije 
que esa era mi apuesta, y que si le 
llamaba aun antes de terminar de atar 
todos los cabos era por las 
consecuencias que tendría aquella 
imputación, y que apenas dispondríamos 
de un día para poder administrar. 

—Se lo agradezco, brigada —dijo, 
una vez hubo recapacitado sobre lo que 
acababa de decirle—. Si acaba teniendo 
usted razón, mañana va a ser un día 


movido y complicado para mí. Me ha 
dejado sobre la almohada una linda 
preocupación, pero llegado el caso 
celebraré haber tenido esta noche para 
reflexionar y hacerme a la idea. 

— Eso mismo pensé yo, señoría. 

—Dicho esto, el resto lo adivina 
usted, sin necesidad de que se lo 
explique. Tienen usted y su equipo hasta 
mañana para amarrar todo lo que ahora 
no tienen amarrado. No le pido que me 
haga milagros, pero sí que las pruebas 
que me traiga sean sólidas y 
congruentes. Si cuento con ellas, no se 
preocupe, tiraré adelante. Dígaselo a sus 
jefes. 

—Siento esta premura de última 


hora. Por desgracia, hemos estado 
siguiendo durante estos meses una pista 
equivocada, y ahora nos va a tocar 
recuperar a toda velocidad el tiempo 
perdido. 

—No se torture. Todos nos 
equivocamos. Y por fortuna, aún 
estamos a tiempo, usted y yo, de no 
meter la pata de forma irreparable. 

—Gracias, señoría. 

Me vino bien tener la predisposición 
favorable del juez cuando llamé a mi 
coronel para contarle algo que no era, ni 
mucho menos, lo que deseaba oír. 
Pereira escuchó mi relato sin 
interrumpirme una sola vez. Cuando 
terminé, en la línea se hizo un silencio 


sepulcral. 

—¿Lo tienes claro de verdad, Vila? 
—ppreguntó al fin. 

—Al noventa por ciento, como poco. 
De pronto empiezan a cobrar sentido 
muchas cosas. Lo que falta espero 
tenerlo de aquí a mañana. Quería pedirle 
un favor. Sé que el comandante Ribes 
está muy ocupado con lo suyo, pero 
necesito que me eche una mano con un 
detalle. Me serviría para terminar de 
encajarlo todo. Puedo llamarle y 
pedírselo yo, pero una llamada suya 
previa me allanará el camino. 

—; De qué se trata? 

—La agenda del abogado Pons. Sus 
llamadas. Con quién se relacionaba 


dentro de la red. Hizo alguna gestión con 
Karen, pero no nos consta su relación 
con quien tenemos que vincularlo. Hay 
un intermediario que no es él, estoy 
prácticamente seguro. Alguien menos 
visible. Alguien que representa la 
conexión que necesitamos. 

—N o sé si te pillo, Vila. Espero que 
no se te haya ido la olla. Llamaré a 
Ribes y le diré que te atienda. Pero 
mantén la cabeza fría. 

—Lo procuro, mi coronel. 

—Y llama a tu comandante. Lo 
quiero al tanto de todo lo que hagas. 

—Y yo, mi coronel. Tan solo 
cumplía sus instrucciones. 

—Está bien. Tenme informado. 


Fue una larga noche. Arnau repasó el 
historial de llamadas recibidas en el 
teléfono de Karen y lo cotejó con las 
fechas del memorándum de Pons: varias 
gestiones del identificado ahí con el 
número 2, ante la persona designada con 
la inicial K., coincidían llamativamente. 
El número 1, los datos recogidos por 
Tous en el registro de visitas del 
ayuntamiento lo confirmaban, no podía 
ser otro que el propio Pons. En cuanto al 
número 3, la guardia Lucía nos facilitó 
la pista que nos llevó a confirmar su 
identidad. Me llamó a medianoche para 
decirme que aquel individuo aparecía en 
dos de las tres grabaciones de las 
cámaras de seguridad de los centros 


comerciales a cuyo wifi se había 
conectado el anónimo  chantajista 
electrónico. Pero había algo más. 

—He buscado al otro. También lo 
tengo. En la otra grabación. 

Confieso que no me lo esperaba. 
Había hecho que le enviaran aquella 
foto para probar fortuna, sin mucha 
esperanza. No terminaba de creerme que 
hubiera descendido a hacer algo así 
personalmente. 

—; Estás segura? 

— ‘Bastante segura —respondió. 

—Haz una captura de la imagen y 
mándamela también. 

—A la orden. 

— Buen trabajo, Lucía. 


Encontrar la pieza que nos faltaba 
resultó bastante más laborioso. 
Chamorro, Tous y yo nos trasladamos a 
la comandancia de Valencia y, gracias a 
la gestión que había hecho previamente 
con el comandante Ribes, con los 
auspicios del coronel Pereira, nos 
dejaron examinar todos los contactos del 
abogado Pons, los listados de llamadas 
de este y los de los otros miembros de la 
trama, © sospechosos de estar 
relacionados con ella, cuyos teléfonos 
habían sido intervenidos. Fue Tous, a 
eso de las tres y media de la mañana, 
cuando yo he de confesar que ya 
prácticamente ni veía, quien encontró el 
número que buscábamos en uno de 


aquellos listados. No una, sino docenas 
de veces. Aquel teléfono era uno de los 
últimos que habían sido intervenidos. 
Pertenecía a un alto directivo de una 
entidad financiera que, por cierto, había 
atravesado recientemente por serios 
problemas de solvencia. 

— Aquí lo tenemos —dije—. Este es 
el enlace. 

—Y a este, ¿lo han detenido? — 
preguntó Chamorro. 

Lo consulté con uno de los guardias 
del grupo de Ribes que, como nosotros, 
seguía trabajando para terminar de 
armar las pruebas antes de que se 
cumpliera el plazo para poner a los 
detenidos a disposición judicial. Tras 


comprobar el nombre del individuo, 
asintió. 

—Lo tenemos en la jaula. Como 
Pons, tenía hilo directo con Nápoles, 
pero no se dejaba ver en las 
operaciones. Estaba en la retaguardia 
para poder ofrecer la cobertura bancaria 
sin despertar sospechas. Gracias a él, 
cumplir los trámites de las leyes 
antiblanqueo les resultaba mucho más 
fácil. Digamos que no se ponía estricto 
con los papeles. 

—Ya está —suspiró Chamorro—. 
Ahora sí. 

—No me lo creo —dije. 

—Créetelo —dijo Tous—. Ya solo 
falta ir por él. 


—+Eso se dice fácil. Ahora habrá que 
organizarlo. 

Pese a lo intempestivo de la hora, 
cumplí el compromiso que había 
contraído con los tres y envié un 
whatsapp a Pereira y a Rebollo y un sms 
al juez Limorte. Mis superiores se 
limitaron a un escueto acuse de recibo. 
El juez me respondió con otro sms: 
«¿Mañana a las ocho en mi despacho?». 
Acepté que esa noche mi sueño, 
temiendo en cuenta que aún me quedaba 
una hora de coche, iba a ser insuficiente 
para recuperarme del cansancio que 
llevaba encima. «A la orden», tecleé 
resignado. 

A las ocho en punto me presenté en 


el despacho del juez. Le llevaba todas 
las pruebas que teníamos. Antes de ir a 
verle, sobre las siete y media, había 
recibido la llamada del coronel Pereira. 
Le amplié la información y le dije que el 
juez me había citado a primera hora. 

— Muy bien, si es así, en sus manos 
estamos —acató, estoicamente—. Deja 
que decida él, no le empujes en ningún 
sentido. 

—Mal podría hacerlo, mi coronel. 

— Tú me entiendes, Vila. Esto va a 
ser un escándalo del demonio. Que sea 
el juez el que lo protagonice. Por tu bien 
y el mío. 

El juez Limorte examinó todas las 
evidencias que habíamos reunido. De 


una en una, alguna habría podido 
admitir, quizá, una interpretación 
alternativa. Juntas, solo podían leerse de 
una forma. Aquella persona no solo 
estaba implicada en la red criminal, sino 
que lo estaba también en la extorsión y 
asesinato de Karen Ortí Hansen, por un 
motivo que no dejaba lugar a dudas: su 
oposición a la operación urbanística que 
la red había decidido hacer en su 
ciudad. Después de repasarlo todo, el 
juez se quitó sus gafas para la presbicia. 
Me miró. 

— ¿Está usted casado, Rubén? — 
preguntó de pronto. 

—Lo estuve. Me divorcié. 

—Yo también lo estuve. Lo mío 


acabó peor. Soy viudo. 

—Lo siento. 

Limorte hizo un gesto, quitándole 
importancia. 

—Hace diez años, está asumido. 
Aunque la sigo echando de menos. No 
acostumbraba a contarle los asuntos, 
pero tenerla al lado en noches como la 
que acabo de pasar me apaciguaba y me 
daba seguridad. Se va a reír: ahora que 
ya no la tengo, sí que se lo cuento todo. 

—No me río. Lo puedo entender. 

—Trato de imaginar qué me 
aconsejaría ella que hiciera. No tengo 
duda de lo que me habría aconsejado en 
este caso. Aunque voy a salir en todos 
los periódicos. Y usted también, como 


se descuide. 

—_Intentaré evitarlo. 

—Dichoso usted que puede 
intentarlo, al menos. En fin, 
procesalmente esto es bastante 
complejo. Tengo que hacer varias 
llamadas y redactar un auto a toda 
castaña. El riesgo de fuga y el de 
destrucción de pruebas son evidentes, 
así como la gravedad del delito. Si me 
pusiera muy estupendo podría 
considerarlo flagrante, por la parte de la 
organización criminal, pero vamos a 
tratar de ir sobre seguro. No pretenderé 
que vaya usted en precario a comerse 
semejante estofado. Vamos a procurar 
que vaya con las espaldas bien 


cubiertas. 

— Tampoco sé si iré yo. Tendré que 
consultar a mis jefes. 

El juez me observó con simpatía. 

— Pues yo creo que se merece ir. Es 
más: así lo voy a recomendar. Aunque el 
papel que estoy a punto de firmar, ya lo 
sabe usted, pondrá la decisión última en 
otra instancia que escapa a mi control. 

—Lo sé. No se preocupe. Tal vez me 
convenga no ir. 

Limorte dictó su auto e hizo sus 
gestiones para poner en marcha una 
pesada maquinaria judicial, que lo era 
incluso en aquella situación de 
emergencia. Por mi parte, informé a mis 
superiores y esperé junto a mi equipo a 


que quienes tenían la responsabilidad y 
la autoridad para ello tomaran las 
decisiones oportunas. Fue a media tarde 
cuando, por un lado, los jueces y la 
fiscalía y, por otro, mi cadena de mando 
cerraron el protocolo de actuación. 
Finalmente, se me concedió el honor de 
intervenir en la detención del 
sospechoso. Para no herir 
susceptibilidades, se decidió poner a la 
comandante Menéndez al frente de la 
operación. Supongo que en otras 
circunstancias me habría importado, 
después de haber hecho mi gente todo el 
trabajo, pero, en las muy excepcionales 
de aquel caso, casi era un alivio llevarla 
como parapeto. 


Fuimos los dos en su coche. Era un 
Lexus todoterreno reluciente, que olía 
todo a nuevo y había pertenecido al 
cabecilla de una banda de 
narcotraficantes. La comandante 
comentó con regocijo: 

—?Por suerte, lo sacaba muy poco, 
hasta lo dejaba en casa cuando llovía. 
Ya le dije a mi gente que como le 
hicieran un arañazo en una persecución 
o algo se las iban a ver conmigo. Y ya 
ves, impecable. 

— Ya veo. Y tiene todos los extras. 

— Todos. Hace cosas que todavía no 
he logrado entender. 

—Qué bien. 

—Relájate, hombre, que me llevas a 


mí para dar las voces. 

—Estoy relajado. Ya soy mayor y he 
quemado unas cuantas naves como para 
que lo que pase hoy me  tuerza 
demasiado el camino. 

—S1 de mí dependiera, y una vez 
asimilado el disgusto, de esta tendría 
que salir un par de cruces, como poco: 
una para ti y otra para alguno de los 
tuyos. Habéis sido tenaces cuando había 
que serlo y rápidos cuando tocaba. ¿No 
te apetecería venirte a Valencia? Buen 
tiempo, clientela ya ves que no falta, y 
tenemos coches cojonudos. 

—No es que me quiten el sueño las 
cruces, a estas alturas, pero ¿qué se 
apuesta a que no nos cae ninguna? Y yo 


las pediré para los míos. 

—El tiempo dirá. No seas tan 
cenizo. Por si ayuda algo, yo le comeré 
la oreja a mi coronel para que se fume la 
pipa de la paz con el tuyo. Le insistiré 
en que no deje de elogiarle la 
competencia de su gente. 

—No es en mi coronel donde temo 
que se atasque la petición. 


— Bueno, estamos llegando. 
¿Preparado? 

— Preparado. 

—¿Quién le enseña el papel al de 
seguridad? 


—Le cedo el honor, mi comandante. 
La comandante sacó la orden de la 
carpeta y cuando bajamos de los coches 


y se formó el cordón y la comitiva, 
encabezada junto a nosotros por la 
secretaria judicial, se dirigió al guardia 
de seguridad que vigilaba la entrada. Al 
tiempo que mostraba en alto la orden, 
dijo: 

—SGuardia Civil. Traemos orden de 
entrada y registro. Apártese. 

Repitió el ritual en todas las puertas 
que nos encontramos hasta llegar al 
antedespacho. Cuando nos vieron 
irrumpir, las dos secretarias se pusieron 
en pie, aterrorizadas. Menéndez fue 
expeditiva: 

—Guardia Civil. Avisen a su jefe. Y 
aléjense de los ordenadores. 

Una de las secretarias descolgó el 


teléfono y murmuró algo. Segundos 
después, la puerta del despacho se abrió 
y apareció Arturo Grau en mangas de 
camisa. Seguía siendo el mismo tipo 
elegante, incluso con la camisa arrugada 
y el nudo de la corbata flojo, pero el 
semblante desencajado delataba que 
aquello no sabía cómo asimilarlo. 

— ¿Qué hacen aquí? 

La comandante Menéndez, sin 
alterarse, le explicó: 

— Venimos a detenerle, señor Grau, 
y a registrar esto. Le ruego que colabore 
y le indique a su personal que haga otro 
tanto. 

—No pueden hacer eso. Soy 
diputado. Tengo inmunidad. 


Menéndez esperaba aquello. Yo 
también. Aquella era la razón por la que 
casi no había dormido y por la que 
habíamos perdido buena parte de aquel 
día antes de personarnos en la sede del 
partido. 

—Podemos  —le  rebatió la 
comandante—. Para eso traemos este 
papel, que es una orden firmada por el 
instructor de la sala de lo civil y penal 
del Tribunal Superior de Justicia de 
Valencia, ante el que conforme al 
vigente Estatuto de Autonomía de la 
Comunitat Valenciana se encuentra usted 
aforado en su calidad de parlamentario 
autonómico. Y para eso viene con 
nosotros su señoría la secretaria 


judicial, aquí presente, que puede 
ratificarle punto por punto todo lo que le 
acabo de decir y levantará acta. Solo me 
queda añadir que el motivo por el que 
estamos aquí es el asesinato de la 
alcaldesa, y compañera suya de partido, 
Karen Ortí Hansen, en febrero este año, 
del que se le acusa, junto a la 
pertenencia a organización criminal, con 
lectura de todos los derechos que como 
abogado ya sabe usted que le asisten, 
pero que si lo desea podemos detallarle 
uno por uno antes de proceder. 

—Es todo correcto —confirmó la 
secretaria—. Aquí traigo el auto. 

A Arturo Grau, acaso por primera 
vez en su vida, no se le ocurrió nada que 


decir. Luego supe que Menéndez, bien 
guardado se lo tenía, cursaba por 
aquellas fechas su doctorado en 
Derecho, que algún día remataría con 
una tesis sobre el régimen legal de los 
testigos protegidos. Una de las flaquezas 
más clamorosas de nuestro sistema 
penal, que su trabajo académico no iba a 
resolver, pero estaba seguro de que 
analizaría de forma original e incisiva. 
Y pensé que la cara de lelo que se le 
quedó a Grau al escucharla debía de ser 
muy parecida a la que se le habría 
quedado, años atrás, ante aquella joven 
abogada medio danesa que le ganó aquel 
pleito, dando comienzo a una relación 
que, como tantas otras que en la vida de 


las personas alcanzan una cierta 
intensidad, había de acabar mal para 
ambos. La mente, que es caprichosa, me 
llevó a imaginarla, a esa mujer a la que 
nunca había visto ni ya nunca iba a ver 
viva, con la voz aplomada y tranquila de 
la comandante Menéndez, que como 
ariete, reconocí, no tenía precio. 
Mientras nuestra gente destripaba 
ordenadores y archivos, dirigidos por la 
sargento Chamorro, Menéndez y yo nos 
retiramos con Arturo Grau a su 
despacho. El diputado seguía en estado 
de shock, pero el orgullo le impelía a 
reaccionar de alguna forma, y reaccionó: 
— Todo esto es un error descomunal. 
Recuerden lo que les digo, porque 


probablemente termine siendo el error 
de sus vidas. 

— Pues mire que yo no lo creo así — 
repuso Menéndez, impertérrita—. El 
grueso del trabajo lo ha hecho el 
brigada, pero me ha demostrado que está 
muy lejos de ser un indocumentado. Yo 
que usted me iría preparando para una 
defensa larga y bastante penosa. 

—No pueden tener nada, porque no 
lo hay. Yo no intervine de ningún modo, 
ni por acción ni por omisión, en la 
muerte de Karen. 

No me sentía muy inclinado a hablar, 
tampoco aquello era una diligencia 
formal de interrogatorio ni tenía valor lo 
que nos dijera, pero de pronto sentí el 


deseo de enfrentar a aquel hombre con 
sus actos y, sobre todo, con su burda y 
ruin manera de encubrirlos, que parecía 
dispuesto a prolongar ahora que la 
justicia le pedía al fin cuentas. 

Ya —dije—. Por eso montó usted 
aquel número en el tanatorio el día que 
nos conocimos. Para dejarlo bien claro 
y con muchas voces. Le reconozco que 
me metió el gol, y que me fastidia, 
porque ese comportamiento excesivo 
tendría que haber despertado mis 
sospechas. 

— ¿Aspira a encausarme por cómo 
me porté en un funeral? 

Sostuve su mirada y noté que él 
aguantaba la mía a duras penas. 


— Procuro no aspirar nunca a lo que 
no puedo hacer. Quien ya le ha 
encausado es el juez competente. 
Debería suponer que le hemos puesto en 
las manos algo más que indicios de su 
mal carácter. 

—Insisto. No se me ocurre qué 
pueden tener. 

Crucé una mirada con Menéndez. No 
me animó, pero tampoco me disuadió. 
Incluso diría que su sonrisa me invitaba 
a dar el paso. 

— Ya se lo notificarán a su abogado 
en el momento procesal oportuno — 
respondi—, y podrá examinar las 
pruebas una por una e impugnar las que 
no le parezcan pertinentes, o suficientes 


o satisfactorias. Pero ahora que lo dice, 
me gustaría saber qué hacía usted aquí. 

Había abierto mi carpeta, mientras 
hablaba, y le tendí una impresión de la 
fotografía captada por las cámaras de un 
centro comercial de Valencia el mismo 
día y a la misma hora en que desde la 
wifi pública de dicho centro se había 
abierto y utilizado una de las cuentas de 
correo electrónico con las que se había 
chantajeado a Karen. Grau tomó el folio 
con ademán inseguro. De entrada no 
pareció entenderlo. 

—Puede quedárselo, tengo más 
copias. Lo que me pregunto, y aún no he 
acertado a responderme, es cómo tuvo 
usted el cuajo de hacer eso 


personalmente. He releído el mensaje 
que le puso ese día a quien se suponía 
que era su amiga y colaboradora. 
Incluso he memorizado una de las frases. 
Tiene su estilo, más barroco que el del 
otro extorsionmista, he de reconocerlo: 
«Crees que podrás librarte de la 
vergüenza poniéndote torera, pero tú no 
sabes lo que es la máquina de picar 
carne cuando se pone en marcha: vas a 
desear no solo no haber sido tan guarra, 
sino no haber asomado nunca la cabeza 
entre las piernas de tu madre». Bueno, a 
lo mejor he cambiado alguna palabra, 
pero recuerdo muy bien las ideas. 
Tampoco se le da mal la vulgaridad, 
cuando cree, como debió de creer aquel 


día, que puede darle algún rédito. Lo 
que sigo sin entender, le repito, es que 
descendiera usted a hacer un trabajo tan 
sucio. 

A Grau lo abandonaron a la vez el 
color y el temple. Esta vez no se 
apresuró a responder. Seguía mirando 
aquella fotografía que lo revelaba y 
exponía ante cualquiera en aquella 
acción ominosa que había pretendido 
mantener en la clandestinidad. Quizá ese 
fue el momento en el que atisbó que en 
efecto teníamos más pruebas que, como 
aquella, no se quedaban en el terreno de 
las suposiciones vaporosas, sino que 
plasmaban, en su sórdida concreción, 
los pasos en falso que había dado y 


nunca podría justificar. Su inteligencia 
le movió entonces a variar la estrategia. 
Si podíamos acreditar más instantes y 
acciones incompatibles con su 
ignorancia de todo, su única esperanza 
estaba en tratar de propiciar una 
interpretación alternativa. Y a ello se 
aplicó, recobrando momentáneamente el 
dominio de sí mismo: 

— Admito que no es un momento de 
gloria —dijo, con voz firme y precisa 
—, pero ¿no se les ha ocurrido, ni a 
ustedes ni al juez que firma esa orden, 
que hay ocasiones en que las cosas no 
son lo que parecen? Que a veces la 
única forma de evitar un mal es hacer 
otro. 


—Discúlpenos, pero no tenemos 
tanta Imaginación, somos simples 
picoletos —dijo Menéndez, cuyo rostro 
se había vuelto granítico. 

Me quedé sopesando las palabras de 
Grau. No porque estuviera tentado de 
creerle, sino porque tenía curiosidad por 
conocer la maniobra de evasión que su 
cerebro acababa de pergeñar a toda 
velocidad. 

—-¿Qué mal evitó usted, señor Grau? 
—Le consulté. 

El diputado adoptó un aire 
melancólico. 

—Cierto es que no lo pude evitar, 
pero lo intenté. De la única manera en 
que podía, haciendo algo de lo que no 


me enorgullezco. 

—No le sigo, señor Grau —dije. 

—Karen era testaruda, y le dio por 
demostrárselo a gente muy poco 
paciente. Llegados a cierto punto, la 
única forma de salvarla era apartarla. 
Primero me ocupé de que intentaran 
persuadirla, por las buenas, de no 
oponerse a algo que representaba 
intereses muy dificiles de contrariar. 
Ante su resistencia, yo mismo traté de 
hacerle ver que no ganaba nada con esa 
intransigencia, y que valorara las 
contrapartidas. Cuando eso falló, me 
avine a que ejercieran más presión 
sobre ella, tirando de algo que detesto 
que se utilice, la vida privada, pero que 


parecía la única opción. Y finalmente, 
como esa presión no surtía efecto, traté 
de  agotarla yo mismo. Puede 
considerarme un ser despreciable, o 
razonar que ni una sola de esas palabras 
ofensivas pretendía otra cosa que 
apartarla de un peligro que empezaba a 
amenazarla. 

Menéndez dio un respingo. 

—;¿Usted toma algo, señor Grau? 
Mire que en mi trabajo he oído excusas 
peregrinas, pero para cocinarse ese 
potaje hace falta una mandanga bien 
potente. Y para aspirar a que le crean, ni 
le digo. 

—Búrlese —dijo Grau, desafiante 
—. De todos modos sigo sin ver que 


tengan nada que les permita imputarme 
un asesinato. Justamente porque soy 
incapaz de consentir algo así, y más con 
alguien a quien apreciaba, llegué a lo 
que llegué para apartarla de otra 
manera. 

—-Usted mismo, me imagino que está 
demasiado aturdido en este momento 
como para darse cuenta, se está 
poniendo la soga al cuello con cada 
cosa que dice —intervine—. Ha venido 
a reconocer, nada menos, que sabiendo 
que una persona estaba en riesgo de 
muerte no se le ocurrió otra respuesta 
que chantajearla. Me permito 
advertírselo, ofreciéndole así la 
posibilidad de que no lo repita ante el 


juez, porque de su vínculo con la 
organización y de su comunidad de 
intereses con ella tenemos alguna que 
otra prueba. Sin contar con las que 
aparecerán. Nuestros compañeros de 
delitos económicos ya le están poniendo 
el microscopio a su patrimonio, y le 
aseguro que tienen cierta experiencia 
identificando enriquecimientos 
injustificados y rastreando su origen, 
incluso si lo guarda fuera de nuestras 
fronteras. Mi objeción principal a la 
película esa que acaba de sacarse de la 
manga es que, en vez de hacer todas esas 
cosas tan raras, podía haber hecho otra 
tan sencilla como irse a una comisaría a 
poner una denuncia. Me temo, y los 


hechos lo corroboran, que eso le habría 
dado a Karen una protección algo mejor, 
por torpes y negligentes que podamos 
llegar a ser. 

Creí que aquello le desarmaría, a mí 
me habría desarmado, pero lo que hizo 
Grau fue observarme con gesto 
condescendiente. 

—Le envidio, brigada, por seguir 
creyendo que el mundo es un lugar tan 
simple y tan transparente como acaba de 
sugerir. 

— Vuelvo a no seguirle. Oiga, si no 
quiere hablar, tampoco tiene por qué 
hacerlo. Como ve no estamos aquí para 
interrogarle, sino para buscar más 
pruebas y llevarlo todo, las pruebas y a 


usted, ante el juez que le hará las 
preguntas y decidirá lo que corresponda. 

—Eso  —<confirmó  Menéndez—. 
Podemos estarnos calladitos mientras 
terminan con el registro y la secretaria 
levanta acta. Ni mi compañero ni yo 
tenemos especial interés por sus dilemas 
morales ni cumplimos otra misión que la 
de conducir a un imputado ante la 
justicia. 

Grau meneó la cabeza, como si se 
hallara ante dos niños que no terminaban 
de entender cómo funciona el mundo de 
los adultos. 

—No saben ustedes el cable que han 
pinchado con su excavadora. ¿Creen que 
yo hacía lo que hacía por mi cuenta y 


riesgo? 

Si se trataba de otro farol, este era 
de los aparatosos. 

—Nuestras creencias no son 
relevantes —le aclaré—. Solo los 
hechos que podemos afirmar con alguna 
base para demostrarlos. Lo mismo vale 
para usted, a partir de ahora. Si quiere 
poner encima de la mesa algo que le 
salve, más le valdrá poderlo demostrar. 
Y no es a nosotros a quienes tiene que 
persuadir, como dice la comandante. 

—Ustedes nunca lo entenderán, pero 
los tiempos de emergencia imponen a 
veces soluciones de emergencia — 
explicó—. Eso es lo que Karen tampoco 
supo entender, y si no hubiera sido tan 


tozuda y tan orgullosa solo le habría 
costado la carrera política. Lo que a lo 
mejor habría sido una suerte para ella, 
era una magnífica abogada. Yo hice lo 
que pude, dentro del margen de 
maniobra que tenía, que era el que me 
dejaba esa situación de emergencia. Ese 
dinero arreglaba muchos rotos en 
muchos ámbitos. Y no precisamente a 
mí, a título personal. 

—-¿Viniera de donde viniera? 

—Hay otra forma de verlo. ¿No es 
mejor que el dinero de origen dudoso 
acabe sirviendo para crear empleo, por 
ejemplo, o solventando deficiencias y 
disfunciones de nuestro sistema que no 
hay otro modo ni recursos para 


solventar? Y no me tire de la lengua, 
porque de esto último es de lo que no 
debo hablar, por el bien de todos. 

—No pienso tirarle de la lengua, 
señor Grau. De veras. Lo que me pasma 
es que un hombre inteligente y astuto 
como usted, que nos recuerda a la 
comandante y a mí, acaso con motivo, lo 
ingenuos que somos, caiga en la mayor 
ingenuidad en que uno puede incurrir, 
que es creer que los tigres son animales 
aptos para ser cabalgados. 

Grau bajó los ojos y exhaló un 
Suspiro. 

—En eso, brigada, no tengo más 
remedio que darle la razón. Lo que me 
convierte en alguien que pudo cometer 


un error de cálculo, un error, es verdad, 
terrible y doloroso. Pero no en un 
asesino. 

—Si va a consolarse así, que le 
aproveche —dijo Menéndez—. Yo me 
niego a tragármelo. Voy a ver cómo van 
con el registro. 

Nos dejó solos y Grau se quedó 
mirando por la ventana con aire ausente. 
Permití que se  sumiera en sus 
pensamientos, observando la calle que 
iba a tardar en volver a pisar. La 
diferencia, respecto a tantos de sus 
pares que vivían imputados y en libertad 
durante años, e incluso se presentaban a 
las elecciones y salían reelegidos, la 
marcaba el cadáver de Karen, que en 


ese instante se pudría en un nicho 
situado a varias decenas de kilómetros 
de allí. Grau lo sabía, y quizá por eso 
escogió insistir en aquel punto, que iba a 
ser su caballo de batalla: 

—Le aseguro, brigada —dijo, 
volviéndose hacia mí—, que sentí la 
muerte de Karen como un mazazo. Pensé 
que podían asustarla de otra manera, 
secuestrarla, qué sé yo. Todo menos esta 
burrada, que lo único que ha conseguido 
es hacer saltar todo por los aires. 

—Sí —concedi—, en algún zulo 
inmundo, hasta el que acaso no 
lleguemos nunca, malvive como una 
alimaña un capo con muy malas pulgas y 
no demasiado propenso a la diplomacia. 


Supongo que se trata de creer que la 
culpa es toda suya, y que eso es lo que 
intenta venderme. No se gaste, señor 
Grau. En primer lugar porque yo aquí ya 
ni pincho ni corto. En segundo lugar, 
porque esa moto sin ruedas no se la voy 
a comprar jamás. Si usted hubiera tenido 
la vergüenza o el par de huevos que no 
tuvo, Karen seguiría viva. Prefirió jugar 
a no perderlo todo, lo entiendo, pasa 
todos los días, el mundo está lleno de 
personas que eligen especular con la 
desgracia ajena en vez de pagar 
puntualmente lo que deben; pero no 
espere que lo justifique y menos aún que 
le compadezca. Debió saber perder 
entonces, cuando ella todavía podía 


vivir, en lugar de hacerlo a rastras 
ahora, cuando ya de nada sirve, ni a ella 
ni a usted. Por no hablar de sus otras 
hazañas. 

—;A qué se refiere? 

—Manuel Miralles sigue a estas 
horas en una celda, temiendo tener que 
responder de una muerte. No está ahí 
porque usted me lo señalara, hubo otras 
pistas que nos condujeron a él, pero 
usted no dejó de exponerlo a un mal que 
no le correspondía y que iba más allá 
del que va a tocarle merecidamente. Y 
lo peor es lo que hizo usted con esa 
pobre chica chiflada, Sandra Valls. En 
su día pasé por alto desde dónde llegó 
al ayuntamiento. Venía de su equipo. Era 


la espía que le puso a Karen y a la que 
podía manejar sin que la pobre se diera 
cuenta. Y ahora, aunque se niega a 
entenderlo, Sandra sabe en el fondo de 
su alma para qué llegó a servirle. Y no 
sé si lo va a superar. 

Grau inspiró hondo. 

—-En resumen, que soy un canalla. 

—No le juzgo. Me limito a describir 
lo que hizo. Fue el que abrió la puerta. Y 
era el único que habría podido cerrarla, 
si hubiera aceptado sacrificarse. No 
quiso y sacrificó a otros. Ahora, viva 
con eso. 

Grau ya no dijo nada. Sentí que 
había dejado de estar allí. Incluso 
vencido y en camisa, mantenía aquella 


elegancia suya, tan vana como sus 
excusas, como su elocuencia, como su 
astucia estéril. 


Epílogo 


Los cuerpos extraños 


El coronel Pereira se recostó en el sofá 
y alzó la vista al techo, como si ello le 
ayudara a convocar mejor a los 
espectros de la memoria. Sentado en 
otro sofá, dispuesto como el suyo frente 
a la mesita baja que presidía aquel 
rincón representativo de su despacho, el 
destinado a atender a las visitas ilustres, 
se hallaba su único oyente: yo. Que me 


hiciera objeto de tal deferencia, y me 
refiero al sofá, pero también al gesto de 
compartir su recuerdo, era, interpreté, 
una forma de expresarme su estima, y 
como tal lo acepté, aunque el objeto de 
aquella entrevista no fuera otro que 
darme cuenta de una denegación. 
—Debió de suceder allá por los 
primeros setenta —calculó—. Trataré 
de contarte la anécdota como me la 
contó él, mi primer jefe, aunque no tenga 
ni de lejos su gracia. Él era entonces un 
teniente recién salido de la academia, y 
estaba destinado en una comandancia 
que regía con mano de hierro un cacique 
con estrellas de teniente coronel. El 
hecho ocurrió durante una inspección 


rutinaria, aunque con aquel tipo, 
autoritario y despótico a más no poder, 
hablar de rutina venía a ser una licencia 
poética. La víctima de aquella 
inspección era un sargento, comandante 
de un humilde puesto rural. El teniente 
coronel exigió ver todos los expedientes 
y el sargento los puso a su disposición. 

Aquí Pereira hizo una pausa, que no 
creo que fuera para asegurarse de mi 
atención, con la que ya sabía que 
contaba de sobra. 

—EFIl cabrón lo tuvo allí, al sargento, 
firme, durante las dos horas que tardó en 
revisar los expedientes. Por llamarlo de 
alguna manera. A lo que básicamente se 
dedicó fue a abrir carpetas, encontrar 


faltas reales o imaginarias en casi todas 
y arrojar con desprecio los papeles, que 
revolotearon uno detrás de otro y se 
fueron amontonando en el suelo. 
Mientras hacía aquello, se despachaba a 
gusto. Esto es una mierda, esto es 
impresentable, etcétera. Cuando lo hubo 
visto todo, el suelo del despacho del 
comandante de puesto estaba 
literalmente alfombrado de papeles. 
Dejó caer la última carpeta, dando un 
golpe sobre la pila que había formado 
con las anteriores, le echó una bronca 
suplementaria al sargento y le dijo que 
esperaba que para la próxima vez 
hubiera tomado nota y no tuviera que ver 
tanta porquería junta. 


— Verdaderamente, mantener el 
tricornio en la cabeza sin estamparlo 
contra algo tenía su mérito en aquellos 
tiempos —observé. 

—Tú imagínate la escena — 
prosiguió—, el hombre aguantando el 
chorreo, hasta que el tío aquel suelta 
toda la bilis, y entonces va el sargento y 
le pregunta: «Con su permiso, mi 
teniente coronel, ¿manda algo más, mi 
teniente coronel?». El otro le suelta un 
no como un bufido y entonces el 
sargento abandona la posición de firmes, 
cruza el despacho, cierra la ventana, que 
estaba abierta, le echa a la puerta el 
pestillo, se planta delante del teniente 
coronel, desenfunda la pistola, la monta 


y le apunta a la frente. Y sin temblarle un 
músculo de la cara, le dice: «Y ahora, 
mi teniente coronel, va usted a 
levantarse, va a recoger todos los 
papeles que me ha dejado tirados por el 
suelo y va a volver a ponerlos en sus 
carpetas, tan mal como yo los tenía». El 
teniente coronel, blanco como la pared, 
le sostiene la mirada durante unos 
segundos, y me contaba mi jefe, testigo 
de ese incidente memorable, que ahí 
creyó que cualquier cosa podía pasar. 
Lo mismo terminó creyendo el teniente 
coronel. De modo y manera que aquel 
energúmeno se levantó, se agachó y 
recogió uno por uno todos los papeles 
que había tirado antes, mientras el 


sargento, impasible, no dejaba de 
apuntarle con la pistola. Cuando 
terminó, el sargento se guardó el arma, 
le saludó haciendo chocar los tacones y 
salió de su despacho. Nunca le pasó 
nada. 

—; Nada? —Dudé—. Cuesta 
creerlo. 

—Nada, me lo juró y perjuró quien 
me lo contó. No sé si es que el teniente 
coronel comprendió que no podía 
explicar satisfactoriamente su conducta 
previa, o si fue lo que vio en los ojos de 
aquel hombre: lo mismo que le movió a 
humillarse, con toda su soberbia, para 
salvar su pellejo. Porque aquel sargento 
iba a dispararle y a regar sus sesos por 


el despacho. A veces, en la vida, uno se 
tropieza con gente así, y si uno está del 
lado del cañón de la pistola, más le vale 
agacharse, y si es al revés, y quien 
empuña la pistola no tiene escrúpulos y 
quiere lo que el otro impide, aprieta el 
gatillo. Lo que está fuera de cuestión es 
intentar negociar o forzar una forma de 
arreglo. Es gente que no se dobla, no 
queda otra que partirla. Salvando todas 
las distancias, así debía de ser nuestra 
alcaldesa. Y no sé si Grau logrará 
convencer a quienes han de juzgarle de 
que él tenía otros planes y fueron los 
italianos los que tomaron la decisión de 
cargársela, pero sí sé que no había otra 
forma de quitarla de en medio una vez 


que se cruzó en su camino. Una prueba 
de que quizá acabó estando donde no 
debía, ni encajaba. 

—Es triste llegar a esa conclusión, 
considerando que no hizo más que lo 
que en conciencia creía que le convenía 
a su ciudad. 

—Es la base sobre la que debemos 
entender que me hayan denegado las 
medallas que pediste para tu gente, y la 
que yo pedí para ti. Karen Ortí Hansen 
es una muerta incómoda, que le ha 
costado la carrera a una figura política 
emergente, en medio de una trama que 
salpica a demasiada gente y deja en 
demasiado mal lugar muchas cosas. Con 
reparto generoso de inmundicia para 


todo el mundo, eso sí, que otro gallo 
cantaría si hubieran caído todas las 
tortas en el mismo moflete. No nos van a 
castigar por haberlo puesto al 
descubierto, porque no tienen valor para 
eso y porque hicimos lo que los jueces 
mandaron o bendijeron, pero no es de 
los servicios que gustan de premiar. Ni 
estos, ni los otros, no nos engañemos. 
Quizá por eso debamos seguir 
existiendo, mi subteniente, porque 
somos tan idiotas como para dejarnos 
los cuernos en guerras que no tienen 
ninguna recompensa. 

Aún no me había acostumbrado a 
aquel nuevo grado que ostentaba. Por lo 
demás, mi ascenso, con el que alcanzaba 


mi nivel máximo de incompetencia (en 
teoría me quedaba otro, suboficial 
mayor, pero ese era por elección y 
estaba reservado a un perfil modélico 
que distaba de ser el mío), no había 
tenido que ver con aquella historia: se 
debía a la antigúedad, que permite que 
incluso los individuos más negligentes y 
menos aventajados acabemos 
labrándonos una posición en la vida. 
Con medio siglo cumplido a mis 
espaldas, ya iba siendo hora. 

—En fin, sabes que no vale nada — 
concluyó mi coronel—, y dirás que 
tampoco me cuesta, pero quería decirte 
que para mí merecéis esa cruz y, más 
allá de ella, el apoyo incondicional de 


vuestro jefe. 

—Algo vale. Se lo agradezco. Y se 
lo transmitiré a mi gente. 

El coronel se puso en pie. Conforme 
al protocolo castrense, yo hice otro 
tanto. Me tendió la mano y estrechó la 
mía con fuerza. 

—Que vaya bien en Valencia —dijo 
—. Y ve tranquilo, cuenta lo que debas 
contar y que sus señorías decidan. El 
pescado está vendido, Grau está 
amortizado y no sé cómo ni en qué 
condiciones pero en él queda fijado el 
tope de las responsabilidades. Esto ya 
es historia antigua, que ahora la justicia 
retransmitirá en diferido, como suele, y 
aquí paz y después gloria. Ojalá sirva 


para que alguno aprenda algo, aunque no 
soy demasiado optimista. Volverán las 
oscuras golondrinas. 

— Poético lo veo hoy, mi coronel. 

—No te voy a engañar, no he vuelto 
a leer una puñetera poesía desde el 
colegio, pero esa es de las que no se te 
olvidan. Buen viaje. 

Me tocaba regresar a Valencia para 
prestar declaración ante el instructor de 
la causa que se seguía en el Tribunal 
Superior de Justicia de Valencia por el 
asesinato de Karen, dada la condición 
de aforado de Grau, que no había 
renunciado a su acta de diputado 
autonómico. Dicen que el abogado que 
se asesora a sí mismo tiene por cliente y 


abogado a un imbécil, y en este punto el 
letrado Grau parecía confirmar el dicho: 
en un juzgado ordinario y en una 
audiencia provincial, la causa tendría un 
perfil más bajo, lo que solía ser 
preferible en estos casos. A menos que 
contara con bazas que desconocíamos y 
para las que la exposición mediática 
pudiera serle en algún modo favorable. 
De todos modos, las cosas no 
pintaban bien para él. Desmintiendo esa 
imagen de heterodoxo benefactor del 
común que había intentado proyectar 
durante su detención, la investigación de 
su patrimonio detectó cuentas en las 
islas del Canal y en Suiza, en las que 
guardaba la sustanciosa retribución que 


le había correspondido por favorecer 
con discreción y eficacia los negocios 
de la red criminal. Él venía a ser su 
carta de más peso, la que reservaban 
para engrasar y favorecer operaciones 
estratégicas como el casino que había 
frustrado la rocosa fidelidad a sus ideas 
de aquella alcaldesa. A alguno le 
sorprendería el contraste entre los 
persuasivos discursos de Grau en torno 
a la regeneración de la política y aquel 
gesto obsceno de llenarse el bolsillo. 
No a quien, como yo, llevaba ya unos 
cuantos años viendo a los seres humanos 
mentir con desparpajo y rotundidad 
sobre casi todo. 

La diligencia en sí no tuvo mayor 


interés. Sabía lo que me iban a 
preguntar, sabía bien qué decir, incluso 
sabía de qué modo iba a tratar de 
ponerme nervioso el abogado de Grau, 
un penalista de campanillas que se 
ganaba su jornal atravesando palos en 
las ruedas del proceso y que en aquella 
declaración trataba de demostrar la 
obtención irregular de pruebas en contra 
de su defendido por nuestra parte. La 
pretensión era sembrar las dudas 
suficientes sobre cómo lo habíamos 
vinculado con el asesinato para que el 
instructor, o en su defecto la sala, 
acordara la puesta en libertad del 
diputado hasta que se celebrara el 
juicio. En fin, el pan nuestro de cada día 


de una justicia que solo era fulminante e 
implacable con quien era demasiado 
pobre como para tener quien saboteara 
la aplicación de la ley con la propia ley 
en la mano. 

Aproveché el viaje, al que me 
acompañó Chamorro, para hacer otra 
cosa que era para mí mucho más 
importante. En su día no había podido, 
por la acumulación de tareas y por el lío 
que se había montado tras la detención, 
como implicado en un asesinato, de un 
representante de la soberanía popular. 
De algún modo, sentía la necesidad de ir 
a presentar mis respetos a lo que 
quedaba de Karen en el mundo. No 
podía hacerlo con su hija, demasiado 


pequeña para comprender, tampoco 
sentía que pudiera hacerlo con su viudo, 
un hombre al que de facto, y pese a las 
apariencias, había desalojado de su vida 
antes de morir, y menos aún con esos 
amantes que tal vez no fueran más que 
una forma de escapar al vacío que sentía 
abrirse en su interior. De modo que 
resolví ir a ver a Ferran Ortí, su padre, a 
quien había avisado la víspera y que nos 
recibió, a Chamorro y a mí, en su 
despacho. 

Pudo ser una falsa sensación, pero lo 
encontré más encanecido que diez meses 
atrás. Sin embargo, y pese a ello, tenía 
buen color y había recobrado una cierta 
prestancia. Escuchó mis explicaciones, 


preguntó un par de detalles y nos 
agradeció que hubiéramos ido a verle. 

—En especial, le agradezco la 
delicadeza con que manejaron los 
aspectos sensibles de la vida personal 
de mi hija. Sé que hay por ahí unas 
imágenes, y no saben cómo aprecio que 
no hayan salido a la luz. No por mí, que 
a mí ya nada pueden quitarme, sino por 
mi nieta. 

—No puedo asegurarle que no haya 
por ahí alguna copia que alguien en 
algún momento pueda soltar para 
enredar en el juicio, por ejemplo —me 
sentí obligado a advertirle—. Pero las 
que están en nuestros ordenadores, y las 
que estaban en poder de quienes 


quisieron chantajearla, le aseguro que 
las tenemos  neutralizadas, y así 
seguirán. 

—Confío en ustedes, me han dado 
motivos. A propósito, quería enseñarle 
algo. Lo encontré el otro día, entre mis 
papeles. No deseo guardarlo, y quizá a 
ustedes les sirva. O les interese, no sé. 

Sacó de uno de los cajones de su 
mesa un sobre pequeño con el membrete 
de su despacho. Me lo tendió. Como no 
estaba cerrado, y tras cruzar una mirada 
con él, levanté la solapa y saqué lo que 
contenía. Era una fotografía, de unos 
cinco años atrás. En ella se veía a una 
jovencísima Karen Ortí junto a un algo 
más joven Arturo Grau, en un acto 


político, bajo un eslogan lleno de buenas 
intenciones. Karen parecía exultante. 
Grau la abrazaba por el hombro y la 
miraba con arrobo. Era una hermosa 
imagen, llena de energía y promesas. Lo 
malo era tener que mirarla después de 
haber visto el informe de una autopsia y 
los extractos de una cuenta bancaria en 
Suiza. Recordé, también, aquella frase 
enigmática que Karen había escrito en 
danés: «No hay golpe más doloroso que 
el que viene de la propia creencia». Y 
algo que había leído en el libro de 
Alberto Bevilacqua que me había 
recomendado Grau, El Gengis, un 
panfleto antiBerlusconi apenas 
encubierto y algo deslavazado, pero que 


contenía esta idea sobrecogedora: «Mi 
mayor arte es generar en mis enemigos 
una soledad que es mil veces peor que 
la muerte». Resultaba escalofriante 
mirar la fotografía e imaginar la soledad 
y la decepción que aquella mujer debió 
de sentir antes de que acabaran con ella. 

—¿Tan irresistible es lo que les 
ofrecen como para llevarse todo por 
delante? —se preguntó el abogado Ortí, 
con amargura. 

—No para todos —dije—. No para 
Karen. Ella demostró que siempre se 
puede decir que no. Y nos hace falta 
gente que dé ese ejemplo. 

—Gracias por venir a verme, 
brigada. 


—Ahora soy subteniente. He 
ascendido. 

—Enbhorabuena. ¿Por su trabajo en 
este asunto? 

—No precisamente. 

Esa noche nos quedamos a dormir en 
Valencia, invitados por la comandante 
Menéndez, que quería agasajarnos y 
compartir una cena con su equipo. Nos 
llevó a un restaurante típico del centro, 
donde cometimos lo que era casi un 
sacrilegio para un valenciano: tomarnos 
una paella fuera de casa y para cenar. 
Tous lo explicó así: 

—Cuando estábamos enfrascados 
con el curro no hubo oportunidad de 
invitaros a tomar una paella en 


condiciones. Os la debíamos. 

He de reconocer que, intempestiva y 
todo, aquella paella me supo a gloria, y 
que la regamos con más vino del que 
convenía a quienes tenían que coger 
después el volante. Prolongamos la 
sobremesa hasta la una, y antes de 
separarnos, con esa desenvoltura 
inoportuna que el alcohol nos pone a 
todos en la lengua, le dije a Menéndez: 

—Alguien me dijo que algún día la 
vería vestida de general. A mí me 
pillará jubilado, pero ese día le prometo 
brindar a su salud. 

—Queda mucha mili para eso, 
Rubén. Por lo pronto, tutéame, y en 
adelante me llamas Cristina. Si llego a 


lo que dices, te invitaré y recordaremos, 
con otra paella por medio, que un día le 
echamos la puerta abajo a un diputado y 
le leímos los derechos. Con un par. 

—Serenos en el peligro. 

—Faltaría más. 

Como los dos habíamos bebido y yo 
era el jefe, juzgué que debía jugarme yo 
los puntos y le quité a Chamorro las 
llaves del coche. Mientras conducía por 
las calles de Valencia, apenas 
transitadas en aquella suave noche de 
diciembre, recordé de pronto algo. 
Pocos días atrás, en la Nochebuena de 
aquel 2013 que agonizaba, se había 
muerto Germán (Coppini. Pudo ser 
también por efecto del alcohol por lo 


que tuve el capricho de enchufar el 
teléfono a la toma del coche y buscar 
aquella canción suya que había oído el 
día que supe de Karen, Pepito, el grillo. 
Me hizo pensar, cómo no, en Carolina, y 
en que tenía que llamarla antes de que el 
año tocara a su fin, aunque no terminaba 
de saber muy bien con qué propósito. A 
la luz de la muerte de su autor, aquella 
letra adquiría otro sentido. Sobre todo 
estos versos: 


Qué nos queda ya, 
este grillo abatido 
no puede ahora cantar. 


Pasamos junto al perfil irreal de la 
Ciudad de las Artes y las Ciencias, que 
iluminada en plena noche parecía aún 
más fantasmagórica. Su imagen, la de 
esos cuerpos extraños emplazados en la 
médula de aquella vieja ciudad, se me 
antojó simbólica, de un tiempo y un 
lugar que eran los de la historia que nos 
había tocado reconstruir. Una historia en 
la que algunos,  desoyendo las 
advertencias de ese grillo abatido por la 
ciega codicia, habían dejado que 
elementos extraños, tan tóxicos como 
perturbadores, entraran en el reducto al 
que no pertenecían y donde nunca 
habrían debido ser admitidos, el de los 
intereses y los asuntos públicos, con 


trágicos resultados. No dejaba de ser 
una paradoja que el obstáculo con el que 
habían tropezado hubiera sido alguien 
como Karen, que era a su vez un cuerpo 
extraño entre los suyos, una persona 
capaz de anteponer sus principios a las 
componendas, alguien que, como decía 
Pereira, ni encajaba ni debía estar allí. 
— Cuerpos extraños —dije, 
poniendo en voz alta mi pensamiento. 
—;¿ Qué? —preguntó Chamorro. 
—Me ha venido la idea viendo esos 
edificios. Se supone que el organismo 
los rechaza y por eso suele delatar su 
presencia con molestias, o expulsarlos, 
pero a veces se instalan, el cuerpo se 
acostumbra, y no es posible librarse de 


ellos a menos que alguien los extraiga. 

—;Y a qué viene eso, ahora? 

—A lo que nos trajo aquí. Unos 
cuerpos extraños que se esconden entre 
nosotros, que a veces dan señales, los 
detectamos y los extraemos, pero otras 
veces no, se acomodan, se rodean de una 
cápsula de tejido y ahí se quedan, 
minándonos poco a poco. Nuestra pobre 
alcaldesa no tuvo tanta suerte. También 
era, a su modo, una intrusa en el 
organismo al que había ido a parar. Pero 
a ella sí que la expulsaron. 

—Entre extraños anda el juego — 
dijo—. Te falta uno, aún. 

—; Cuál? 

Chamorro sonrió. 


—Nosotros. A veces, por ejemplo 
esta mañana, mientras el abogado ese te 
acribillaba, me preguntaba qué somos y 
qué pintamos en esta función. Para qué 
nos sueltan por ahí a buscar la verdad 
que tanta gente no quiere que se 
encuentre, y que si llega a encontrarse 
prefieren que se olvide y que no se tenga 
en cuenta, para seguir con la partida 
amañada en la que siempre ganan y 
pierden los mismos. 

—Cuidado, Vir, estás a punto de 
convertirte en una escéptica. 

— Woy a cumplir cuarenta. No voy a 
tener nunca hijos. Entre tú y yo, mi 
subteniente, mejor escéptica que acabar 
coleccionando gatos. 


—Esos sí que son extraños. 

Me acordé una vez más de Karen 
Ortí Hansen, de su cuerpo abrazado a 
esos otros cuerpos donde nada había, 
que de nada la salvaban, mientras 
descuidaba a su hija y a la vez daba una 
batalla suicida contra hombres inicuos. 
Me permití esperar que no se olvidara 
su coraje y que el tiempo, piadoso, 
acabara desdibujando sus flaquezas, 
como las de todos los que no siempre 
habíamos sabido estar a la altura. 
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